ন্। 





উপন্যাম। 
শীশৈলেশচন্ত্র মজুমদার 
প্রণীত। 
কলিকাতা 


২০ কর্ণওয়ালিস্‌ স্্ীট 
মজুমদার লাইব্রেরি হইতে শরপ্রফুনারার়ণ রায় 
কতৃক প্রকাশিত। 


কলিক পাতা) 
৫8 নং অপারচিৎপুর রোড 


আদি ব্রাঙ্গরমাজ যনে 


দে বন্দনাথ ভট্রাচাধা কতৃক মুদ্রিত। 


চা 
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প্রথম পরিচ্ছ্দে। 
টিটি 

“কিল! আজ তোর! ঘাটে যাবিনে? তোদের 
ঘে আর বারই হর না?” 

্যু। কি করি বোন, এই তোর মইয়েব 
জন্যই হত দৌর! 

১ম। সইয়ের জন্ত দেবি কেন? 

খয। €র আর আজ চুল-বাধা মনস্তর হচ্ছে 
না! 

১ম। কেন লো সই? 

ওয় । দূর-তুইও বেমন,বৌয়ের কথা শুনিদ্‌ 
কেন? বউ, ৬ম কিন্ত ভাই ভারি মিচ্কতার ! 

বৌ মু মু হা।বলেন, হাসিয়া বলিলেন “তা 
দূতা কথা * “লট ঠাকুরঝি, তোর বে, তাই 


ইন্দু। 


পান পিস ০5 ০ 





পাপ পাশপাশি 


পেটে থিদে মুখে লাজ! তা দইকে আর অত 
লজ্জা কেন? 

১ম। কিলাসই? 

ওয়। বৌয়ের মাথা! 

২য়। আমার মাথাই হোক্‌ আর মুই হোক্‌, 
কথাটা কেন সইকে খুলেই বল না? ওলো, আজ 
রাত্রে আমার এই ঠাকুরবঝিঠাকুরাণীর পুরা হবে, 
তাই আমি প্রতিমাখানিকে বত্ব কোরে দাজাচ্ছি। 

দষ্বন্ধে ননদ ভাজ, তবু উভয়ে বড় ভাব: 
চাকুরঝির সই বলিরা, কুসুমের সঙ্গেও বোরের বেশ 
প্রণর় ; তিনজনেই সনবরঙ্কা, তিনজনেই ধুবতা ! 

কৃন্ম। পুজো কিলাঁ? নে ভাই ৪ সখ 
হয়াশ্লিমেয়ালি রাখ্‌! কথাটা কি মত্যি বল্‌ না? 

বৌ। আ। আমীর কপাল, এট! খুঝ্পনে 
আগ থে ঠাকুরজামাই আস্বেন ! 

কুস্থম। মাইরি ? হ্যাল। সই, কই, তুইও ত 
ও বেলা আমাকে কিছু বলি নে? ধন্ি মেয়ে 
1, হোক্‌ কিন্তু! আমার সঙ্গেও রতি টু 
ঘই, সইয়ের কথার উত্তর দিতে না ।1তে) থে 


প্র পরিচ্ছেদ । - 
ৰলিরা উঠল, “ত| ভাই, বলে নি কি সাধে? কত 
দিনের পর আজ ঠাকুরজ্জামাই আঁদ্চেন, পাছে 
আবার তোর! এদে রানে নময় নষ্ট করিন্‌! তা, 
আজ আর তোদিকে ভাগ দেবে না, কাল হ'তে 
যা হর করিদ্‌1” ঠাকুরঝি একটু হাপিয়। বৌকে 
চিম্ট কাটির1 বলিল--ণমরণ আর কি ?” 
বৌ। ম'লে বুঝি শিষ্বণ্টক হস্‌? 
কুঙ্ম। নে এখন বঙ্গ রাখ্‌। প্রভাতবাধু 
কথন আস্বে, বল্‌ না ভাই? এখবরটা কি 





আনাকে বন্তঠেও নেই ? 
এই বপিরা কুন্গন সইয়ের দিকে চাহিল। মধুর 
অধরধানি অদ্দিমানে একটু ফুলিরা উঠিল! 
নই ইন্দু এতক্ষণ বৌয়ের সঙ্গে সইফের রঙ্গ 
: দেখিতেছিলেন, আর টিপিটিপি হাদিতেছিলেন, 
কিন্তু ইইঘ়ের অভিমান বুবিয়া, তার রা টলিল। 
বাপারথান। মইকে জানাইবার জন্য ইন্দুর হৃদয় রা 
আকুল হইদ্া উঠিতেছিল, কিন্তু মৃহ্র্তে বৌ- 
ঠাকুরাণী, এই বিপদ্‌ হইতে ইন্দুকে মুক্ত করি ..7। 
-বৌ আলে লোকটি মন্দ নন! 


ইনু 


পপ শশী 
পেশি পিপল সিপসপীপীপপপিশপালপপা 


বৌ। অ কুসুম, তুই ভাই রাগ করিদ্নে। 
প্রভাতবাঁবু আজ রাত আট্টার গাড়িতে আস্বেন। 
তোকে বল্বে কি, আমরাই একটু আগে খবর 
পেলাম। তবে ভাই তোমার সইয়ের মনের 
খবর রাখিনে, যদি তিনি মনে মনে আগে জেনে 
থাকেন, তা” এখন তোমাদের সইয়ে ইয়ে বুঝা- 
গাড়া। 

কুন্নুম আঁধার সইয়েঘ দিকে চাহিল, এ চাহনি, 
হাসি-আহলাদে তরা-তরা। চারি চক্ষে মিলিল। 
চোখে চোথে কি কথ! হইল জানি না, কিন্তু উভয়ে 
উ'ভয়ের মনৌভাৰ খুবিলেন। সহ কথায় যাহ। 
প্রকাশ পায় না, সময়ে, একটু হাসি, একটু অপা- 
চ্গের দৃষ্টি, তাহা বুঝাইয়া দেয়। চুল-বাধ! শেষ 
হইল! এবার পরস্পরে পিন্দুর দেওয়ার পাল] । 
দিন্দর পরান শেষ হইলে, তিনজনে, গামছা কীধে, 
কাপড় কাচিতে বাহির হইলেন। 

পথের আশেপাশে ছোট ছোট আম-কাঠালের 
বাগান। মাঝে মাঝে দুই চারিটা বাশ্বব'ও। জবো্ঠ- 
মাম, বেল! অপরাহ্। পাখীর দল গাছে বদিয়া, 


প্রধম গরিচ্ছে। £ 
কাকলি করিতেছে। দুরে কোকিল-পাপিয়ার 
উচ্ছান্ন পরদায় গরদায় উঠিতেছে। ঘাটে যাইতে 
যাইতে এই কোকিল-গাপিয়ার ডাক উগলক্ষ্য 
করিয়া, বৌ ও কুনুম মাঝে মাঝে ইন্দুকে 
লইয়া নানা রঙ্গ করিতেছিলেন। পথে তাহাদের 
সঙ্গে বামা, রামা, শ্তামা অনেকেরই দেখা হইল। 
মকলেই এক তীর্থের যাত্রী । 





ভরি ডিও 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


প্রনন্নপুর ক্ষুদ্র গ্রাম। গ্রামের প্রান্তরে তাল" 
পকুর নামে একটি পুঙ্ষরিণীর ঘাট বাধান। ঘাটের 
উপর ছুই পাশে দুইটি অশ্ব্থ ও বটের গাছ। 
অনেক তালপুকুরের কথা শুনা যায়, কিন্তু সে 
সব পুষ্করিণীর চারি ধারে তালগাছের নামগন্ধ ৪ 
নাই । মানুষ বায়, নাম থাকে, স্থথ যাঁয়, সৃতি 
থাকে, এই সব পুক্ষরিণী বুঝি তাহারই উদাহরণ, 
স্থুল। কিন্তু আমাদের এই পুক্ষরিণার নামের মূলে, 
কোন এইতিহাসিক তত্ব নিহিত ছিলনা । ইহার 
'চারি ধারে বড় বড় তাল গাছের সাবি, পুঙ্মরিণীটি 
কিছু নুহ জল বড় পরিষ্কার 
অপরাহ্রে কয়েকটি রমণী গা! ধুইতে ঘাটে নামি- 
লেন। জল ঘেন শিহরিরা উঠিল। পুষ্দরিনাতে 
পল্মবন নাই, কিন্ত জলাশয়ের দৌভাগ্য'*..১ ছুটি 
বেলায় অনেকগুলি কমল ইহার বক্ষে ৪ উঠে 


ধদ্বতীয় পরিচ্ছেদ? রখ 
শুট এই পন্নিনীকুলের বর্বন৷ বইয়া আমান 
একটু গোলে গড়িতে হইয়াছে। ইহার মধ্যে 
কাহারও বমন পনেরো বৎসরের অধিক নহে। 
তবে ইহাদের যুবভী, কি কিশোরী, কি বলিব? 
কবিগণ যৌড়শীকেই যুবতী বলিয়! বর্ণনা করিয়া 
আমিতেছেন। কিন্তু কালের শোতে সে দিনকাল 
ভাসিয়! গিয়াছে। বঙ্গললনার ঘৌবনের নিতান্তই 
“মকালবোধন? 1 এখন যুবতীর বর্ণনা করিতে 
গেলে, ছবাদণী বলিয়াই করিতে হয়। তাঁর পর 
ঘেন অমাবন্তার দিকে ঢলিয়া পড়ে। 
আজ অনেকদিনের পর ইন্দুবালার স্বাসী 
আসিতেছেন, তাই তাঁর সমবস্বপীমহলে একট! 
হলস্থন বাধিয়'ছে। তামাপার নমর ইন্দু কাহাঁকেও 
ছাড়ে না, তাই আজ ইন্দুকে কেন্দ্রীভূত করিয়া 
এই যুবতীর দল, হাপি-তামানা-রঙ্গরসে পুষ্করিণীর 
আসর গুলজার করিয়া তুলিয়াছেন। ইন্দ হে 
ইহাতে আনন্দ অনুভব না করিতেছে, তা নয়) 
তবে সে সহসা ধরা দ্রিতে রাজি নহে কিন্ত 
মনের এ উচ্ছাস চাপিয়া রাখা সরূলা বালিকার 


ইন 
কাজ নয়। তার প্রতি কথায়, প্রতি হাঁপিতে 
সে আনন্হির্লৌল খেলিতেছিল । 
ইন্দুর অমাক্িকতায় সবাই তাঁকে বড় ভাল- 
বাসে । আজ তাঁমাসাঁর বেলায় কিন্তু কেহই তাকে 
ছাঁড়িতেছে না । সই যে সই, সে-ও আজ থাকিয়া 
থাকিয়। চোরা বাণ মারিতেছে। ইন্দু মাঝে 
মাঝে সইকে ভ্রঙ্গ করিতেছিল, আর কুন্দদস্তেুি 
বিশ্বাধরখানি টাপরা ক্ষুদ্র হস্তে ক্ষুদ্র কিল 
দেখাইতেছিল। কিন্তু সই ত আর পুরুষমান্থুষ রঃ 
নয়? এসব সে হাসিয়] উড়াইয়। দিতেছিল! র্‌ 
এইরূপে স্থন্দরীগণের কাপড় কাঁচ শেষ হইল। 
তথন ধাহাদের জল লইবার প্রয়োজন, তীহার! 
কলসী লইয়া জল পূরিতে লাগিলেন। পুরিবার 
সময় চারিধার হইতে ছুটিয় ছুটিয়া নাচিয় নাচিয়া 
জঁল আসিতে লাগিল। তার পর পুর্ণকলসীকক্ষে 
যুবতীর দন, যখন ধীরে ধীরে গজেন্গমনে 
চলিতে আরম্ভ করিলেন, কলসীর জল তখন 
আনন্দে তালে তালে নাচিতে লাগিল। জর বি 
সৌনধ্য ভালবাসে? শুনিয়াছি, শতযোঁজ দূরে, 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । $ 


চন্ত্র দেখিয়া! সমুদ্র উলিয়! উঠে, ইহার সত্যাসত্য 
প্রত্যক্ষ করি নাই, কিন্তু রমণী-মুখচন্দ্র দেখিয়া 
কক্ষস্থ কলসীর জল যে উছলিয়া উঠে, তাহ 
নিতান্ত কবি-কন্পন! নহে। 
সহসা এই যুবতীদলের গতিরোধ হইল। বিপ- 
রীত দিক্‌ হইতে আর একদল রমণী, তাহাদের 
সম্মুখীন হইলেন। ই'হাঁদের অধিকাংশই যৌবনের 
শেষসীমাঁয় পা দিয়াছেন। উভয়দলে ছুই-চারিট! 
॥ কথার পর, বযস্থার দূল অগ্রসর হইলেন কিন্ত 
"ডাক্তারগিন্নি তখনও নবীনাদলের সহিত কথ! 
কহিতে রত ! ডাক্তারগিঙ্নি-ডাক্তার হরকাঁলী 
বন্যোপাধ্যায়ের দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী। সমবয়দীমহলে 
তিনি 'ডাক্তারণী” বলিয়৷ পরিচিত । ডাঁক্তারগিন্নির 
বিলম্ব দেখিয়া, তার দলের একজন তীকে ডাকিয়! 
বলিলেন, “বলি, ও ডাক্তারণী, তুই যে দেখি, সিং 
ভেঙে বাছুরের দলে মিশ্লি 1” ডাক্তারগিন্লি 
তখন নাত্নীদের সঙ্গে রঙ্গরসে মগ্া, হাসিতে 
হাসিতে উত্তর দিলেন, “সিং ভাঁঙ্তে হবে কেন্‌ 
লো, আমি যে নেড়ি, তা তোরা না হয় একটু 


। পাপা পপ পপ পাপা পাপা পা 
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আগে যা, আমি যাচ্চি।” এইখানে ডাক্ত ারগিন্নির 
আর একটু পরিচয় দিয়া রাখি। তিনি নিঃ- 
সন্তান, কিন্তু সেজন্য তার কোন অশান্তি নাই। 
সেই স্বামিসোহাগিনী,_-নদাই হাশ্তময়ী, সদাই 
প্রফুল্ল ! লেখা পড়াও তাঁর ফোটামুটি জানা আছে । 
রামায়ণ, মহাভারত, অন্নদামঙ্গল, চণ্তীদাঁস প্রভৃতি 
তাঁর একরূপ কঠস্ বলিলেই হয়। নবীনাঁদলের 
অধিকাংশই তাঁর নাঁত্নী বাঁ নাহ্বৌ। ঠাকুরাণী- 
দিদি কিন্ত কেবল এই সম্বন্ধেই সন্তষ্ট নন, নাহ্নী 

বা নাঁভ্বৌদের সঙ্গেতিনি কত রকমের কত 
নৃতন নৃতন সম্বন্ধ পাঁতাইতেন। ইন্দু তীর “নাধের 
বাগান”, আর ইন্দুর সই কুম্থম হচ্চেন তার 
“আতরদানি”, তা ছাড়। কেহ “দেখনহাপি”, 
কেহ “মাইডিরার্'”, কেহ “লেবেন্ডার", কেহ বা 
ওডিকলমণ') কেহ বা “চে।খের বালি”? । নাতীর 
দলে বিশেষত নাঁত্জামাই-মহলেও তার কম পমার 
নয়খু ডাক্তার-গিনসি ইন্দুকে দক্বোধন করিয়া কহি-, 
লেন, “কি লো সাধের বাগান, আজ নাঁকি নবী 
আম্‌চে ? আমি ত ভাই ভাঁব্ছিলাঁম- কুটিয়ে 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | পি 

. কলি, পড়ছে ঢলি, কই ত অলি এলো! না!” তা 
এতদিনে বুঝি তার মনে গড়েছে। কাল গিয়ে 
মালিগিরি ঘুচিয়ে দিয়ে আদ্ব।” ইনু নতমুখে 
একটু হাসিল, সই কিন্তু ছাঁড়িবার পাত্র নয়। সে 
ঠাকুরাণীদিদির কথার ছল ধরিল, “দইয়ের মালি- 
গিরি ঘুচিয়ে দিয়ে নিজের মালী করে নেবে 
বুঝি আতরদানি? তা হলে যে ডাক্তার ঠাকুর- 
দাদাতে আর প্রভাতে চুলোঁচুলি বেধে যাঁবে গো?” 
ডাক্তারগিন্নিও বড় সোজা নন, বলিলেন, “দৃ'ব নেকি, 
তোর ঠাকুরদাদ!র ত তা, হলে ভালই হবে। 
পুরাণ বাগান গিয়ে তাঁর আবার নৃতন বাগান হবে, 
সন্গে সঙ্গে ফুটন্ত কুম্ুমকলিটিও পাবে 1” 

কুন্বম। শা গো না, আতরদানি। সাজান 
বাগান ছেড়ে দিয়ে কেউ কি আর নৃতন বাগান 
চায়? 

ডাক্তারগিননি। আমর! এ দেখ্‌,রোগী 
মেরে, ঘোড়ায় চড়ে”, আম্চে আমার বর! নু 

বাস্তবিক, দুরে ডাক্তারবাবু ঘোড়: ছটাইয়া 
আদিতেছিলেন। তীহাকে দেখিয়া নবীনার দল 
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নাম্নে পড়লেই ত সর্বনাশ! এখনি !কি না কি 
বলে বস্বে। ঠাকুরাণীদিদিটিও হাসিতে হাসিতে 
মরালগতিতে চলিয়া গেলেন। যাইতে যাইতে 
একবার একটু ফিরিয়া বলিলেন,_-“কাঁল দুপুর- 
বেলায় যাব লো বাগান। তোর তে। ভাই, এখন 
পাথরে পাঁচ কিল 1” 

এইরূপে আমোদে-আহ্লাদে কাটাইয়া! সকলে 
আপন আপন গৃহে ফিরিলেন। পল্লিগ্রামের রমণীগণ, 
বিশেষত ধুবতীর দল, এই উপলক্ষ্যে দিনীস্তে এক- 
বার একত্র হন। এসময় তাহাদের বড় সুখে 
কাঁটে। প্রণরী যেমন প্রণয়িনীর মিলনের আশাপথ 
চাহিয়া থাকেন, চির প্রবাসী বাঙালী যেমন শারদীয়া 
পুজার ছুটির অপেক্ষা করেন, বালিকা বধূ যেমন 
পিত্রাল়ে যাইবার দিন গণিতে থাকেন, ই'হারাঁও 
বুঝি সেইরূপ সতৃষ্ণনয়নে, একা গ্রমনে এই স্ময়টুকুর 
প্রতীক্ষা করেন। 

ক্রমে সন্ধ্যা অতীত হইল, গৃহে গৃহে দীপ 
জলিল, ইন্দুর হৃদয়ের আশার দীপও জলিয়' “ঠিল। 


দ্বিভীয় পরিচ্ছ্ে। ১৩ 
সারাটি বদর ধরিয়া, ইনু স্বামীর আশীগথ চাহিয়া 
আছে। ইহার পূর্বে মে স্বামীর মহিত ভ 
করিয়া কথা কহিতে পারিত না, আজ কি 
পারিবে? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পপি” শি 


ঠিন্‌ ঠিন্‌ ঠিন্‌ শবে 'মহস| ইন্দুর ঘুম ভাঙিয়া 
গেল। কিন্তু ঘুমের ঘোরে নে শব্দটা যে কিসের, 
তা বড় গাওর করিয়া উঠিতে গারিল না। 
তাড়াতাড়ি স্বামীর শিথিল বাহুপাশ হইতে আপ- 
নাকে মুক্ত করি॥', উঠিয়া! বদিল। অদংঘত 
বেশ, আলুখালু কেণ একটু নংঘত করিয়া পইল। 
তথন নিদ্রালপ চক্ষু মুছিতে মুছিতে মুক্তবাতায়নপথে 
দেখিল, মবেমাত্র ভোর হইয়াছে। তবু রক্ষে। 
নেত ভেবেছিল, না জানি কত খেলাই বাহয়েছে। 
নঙ্গে দন্গে ঠাকুরানিদিদিদের বিদ্পের দারুণ বিভীষি, 
কা বুকি তার মনে জাগিষ। উঠির|ছিল। 
আর বুঝি মনে হইতেছিল-_ 
“রজনী না যেতে, জাগালে না কেন, 
বেলা হল মরি লাজে। 
মরমে জড়িত, চরণে কেমনে 
চলিব গথের মাঝে | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৫ 


.পশ০৮৮০পপাাপপাশ-৮০৯০শাশ। সপন শাপলা পাশাশাাপশীশাতাশীপাশি শশা পপীশশিত 


ঘর হইতে বাইধার পূর্বে এই স্থযোগে নিত 
স্বামীকে একবার ভাল করিয়া দেখিবার লোভটুকু 
ইন্দু সংবরণ করিতে পারিল না। রাত্রিতে লজ্জায় 
সে ভাল করিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিতে পারে 
নাই। এখন স্বামীর অজ্ঞাতে ইন্দু অনিমেষে সে 
সুত্তি দেখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে দেখিল, 
কপালে তার বিন্দুবিন্দু স্বেদ ঝরিতেছে। ইন্দুর 
বড় মাধ হইল, ঘাম মুছাইয়া! একটু বাতাস করে, 
কিন্তু কেমন বাধ-বাঁধ ঠেকিতেছিল--“কি জানি যাঁদি 
ঘুম ভেঙে যায়, তবে ত ধরা পড়ব, ছি !”--এইবূপ 
ভাবিতে ভাবিতে বেন কতকটা আপনার অজ্ঞাতেই 
২ন্দু ধীরে ধীরে স্বামীর কপাল মুছাইতে লাগিল । 
বা হাতে, পাখাখানিও তুলিয়া লইল। কোমল 
অন্থলার কোমল স্পর্শে প্রভাতের ঘুম ভািয়া 
গেল, অমনি চারি চক্ষে মিলিন। ইন্দুর হাত 
হইতে পাখা প [ড় গেল । সে তখন লজ্জায় জড়সড় 
হইয়া মুখখানি না [চু করিল। প্রভাত সেই ত্রীড়ানত 
সুখখানি দেখিবার জন্য ইন্দুর চিবুক ধরিলেন,_- 
ঠিক সেই মুহুর্তে কে থেন আবার ঠিন্‌ ঠিন্‌ ঠিন্‌ শব্দে 


১৬ ইঙ্গু। 





আপীল পপ পিপল 


ছুট স্বামীর পানে একটু তুলিয়া বলিল-_-“এখন 
তবে যাই।” 
কপাট খুলিয়া ইন্দু দেখিল, সে যাহা ভাবিয়াছে, 
ঠিক তাহাই বটে। সম্মুখে হাসিমুখে দাড়াইয়। 
সই! পোড়ারমুখী সই নইলে, রাত পোয়াতে না 
পোয়াতে এত মাথাব্যথা আর কার? ইন্দু 
বাহিরে আসিলে সং একমুখ হাসিয়া বলিল, “কি 
লো!” তখন ছুই দইয়ে হাতধরাধরি করিয়া 
নিভৃতে চলিল। 
দেখিতে দেখিতে ঝৌ এবং আর আর মম- 
রয়দীরা আদিয়! জুটিতে লাগিল, ক্রমে-- 
“স্ামলা বিমলা, মঙ্গল। বলা, 
আইলা ইন্দুর পাঁশে। 
যদি স্বতস্তরে, তথাপি ইন্দুরে, 
পরাণ অধিক বাসে ॥ 
ইন্দুমুখ দেখি, হৈয়া মহীন্ুখী, 
কহয়ে কৌতুক বথা। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৭ 


রজনী-বিলাঁস, গুনিতে উল্লাস, 
অমিয়-অধিক গাথা । 

হাঁন-পরিহাসে, রসের আবেশে, 
মগন হইল ইনু । 

সে নিশি-কাহিনী, বস-নির্বরিনী, 
কবি মে এক বিন্দু 


প্লে 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ'। 
টি 


দিঝাবৈঠকে মধ্যাহ্রে গ্রভাতের অন্তঃপুরে ডাক 
গড়িল। প্রতাত ঘরে গিয়া দেখেন, কুনু মপ্রমুখা 
সবীর দল ইন্দুকে খিরিয় বদিয়! আছে। প্রভাত 
গৃহে প্রবেশ করিলেন» কিন্তু কৈ, কেহ ত কিছু 
বলে না! মকলেই অন্যদিকে চাহিয়। আছে; 
যেন তাহাকে কেহ দেখে নাই! প্রভাত কিছু 
গোলে,পড়িলেন, বুঝি একটু অপ্রতিভও হইলেন। 
এই মময়, ইন্দু একবার, সখীদের লুকাইয়া, স্বামীর 
পানে চাহিল, তাহার মধুর অধরে একটু মধুর 
হাসি খেলিল! প্রভাত ব্যাপার বুঝিলেন, ঝলি- 
লেন-_-“আদানী হাজির |” কিন্তু তবু কোন উত্তর 
নাই, কেবল ইন্দু, আর একবার তেমনই হাদিরা 
চাহিল,__গ্রভাত পুনশ্চ বলিলেন, --. 

“তলব হয়েছে কেন রাইয়ের দরবারে?” 

এবার কুন্ুমের দুখ ফুটিল,--“তুমি গর্হ' .র» 
তাই 4.24.5:৭ কাছে, মান বাদী হয়েছে!” 


পারচ্ছেদ। ৯৯ 
প্রভাত । তঙগবমাত্র ত হানির হয়েছি। 
কুম্থম। তলব কর্তে হয় কেন? তা সতশত 
বুঝিনে, এখন মান তাউ। 

প্রভাত। কেমন ক'রে ভাঙতে হবে? 

কুঙ্গন। “তা অমি কেন করে বল্ব? 
আমি কি পুরুমান্ষ? এত তোমাদেরই কাজ, 
এ দেখ।” বলিয়। দেওয়ালের একখানি ছবি 
বেখাইনা দিল- প্রভাত: দেখিলেন_মান্ভঞ্জনে 
ছবি-তার নীচে ছাপার অক্ষরে লেখ!-দেহি 
পদপরবমুনারম্।” প্রভাত একটু হাসিত্া বণি- 
লেন,-“তোন্র। সব সথী মিলে তাল ফলালে 
তিলগাছে, মানের সাগর প্রবল আরম কেমনে 
ফেলি ছেঁচে !” 

সকলে হাপির়া উঠিন। কুন্ুম হাপি থামাইয়] 
বলিল, “কেন, তোমার কি কোন দোষ হয়নি 
নাকি? এতদিন ভূলেছিলেন, সেটা বুঝি অপরাধ 
নয়! সই থেই সই, তাই অন্ে ছেড়েছে 1৮ 

প্রভাত। আর তুমি হ'লে? 
 কুমুম একটু অগ্রতিত হইয়া ভ্রকুটি করিয়া 


[নি 





পাশে টিপিপি শত পপির 


২ ইনু 


পাপা পাপা 
পাপা টন 
পা ৯ সঞজ। 


“আহা কি কথাই বল্লেন আর কি?” বলিয়। 
সইয়ের দিকে চাহিল। বলিল, “মিন্সের আকেল- 
খান| দেখ একবার।” সই একটু হাসিল। 
তার প্র সে শুকশারীর ছন্দ মিটিয়া গেল। ইন্দুর 
অনুরোধে কুস্থম কপাট বন্ধ করিয়া আদিল-_- 
পাছে কর্তামা, কি আর কেউ, ঘরে আমে। 
তা হ'লে ত ঝড় অপ্রতিভ হতে হবে। 
এতক্ষণ কুসুম একলা আসর রাখিয়াছিল, 
দৌর বন্ধ করার পর, বৌ-বি সবাই এখন নিশ্চিত 
হইয়া কুস্থমের সহকারিণীরূপে বাক্ষুদ্ধে যোগ 
দিল। মহারথী হইলেও সপ্তরথি-বেষ্টিত অভি- 
মন্যুর মত গ্রভাঁতকে এ যুদ্ধে কিছু বিব্রত হইতে 
হইল! 
ধম্‌, ধম্‌, ধম্‌, কে দরজায় ধাকা দিল। ধক, 
ধাকী, ধাক্কার পর ধাক্কা, সে ধাক্কা আর থামে না-- 
ইন্দু জিভ্‌ কাটিয়া, একহাত ঘোম্টা টানিয়া, এক 
কোণে লুকাইল, বৌর দলও যেন কিছু শশবা 
 হইয়! উঠ্িল। কুস্থম তাড়াতাড়ি দরজার +. ₹ট 
আদিয়। ইাকিল--“কে গাঁ?” বাহির হইতে কে 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। ২৯ 
উত্তর দিল, “বলি তোরাই কি এক্লা'একুলা রাদ- 
লীল! কর্বি-বুড়ীকে কি নিবিনে ?5 ও হো, এ 
যে চেনা গলা। সকনে চিনিল, ডাক্তারঠাকৃরণ- 
দিদি-_-তবু রক্ষে! 

“এন এস চন্্রাবলি দিদি এন» বলিয়! কুসুম 
ন্রজ! খুলিয়! বিল। হাণিতে হাসিতে ডাক্তার” 
গিনি গৃহে প্রবেশ করিলেন প্রভাত, থাট হইতে 
নামিয়া, ঠাকুরাণীকে প্রণাম করিলেন। ঠাকুবাণ 
আবশীর্া ও কুণ্লাদি জিজ্ঞাসা করিলে প্রভাত 
বলিলেন, প্বাগাঁনের ষে এত দেরী |” 

ডাঃ গ্রিঃ। “আর তাই, আমাদের ভাঁঙ। 
বাগান, এখন আর জোগ।ন দেওয়া ভার!” তাৰ 
পর ইন্দুর দিকে চাহিয়া, “ও কিলো! “বাগান”, 
আমার কাছে এত লঙ্জ। কেন? এলো লঙ্জ। 
রাখ্‌” বলিতে বলিতে তাঁহাকে ধরিয়া আপনার 
কাছে আনিলেন। ইন্দু জড়নড় হইন্না, ঠাঁকুরাণী- 
দিদির কাছে ধেঁদিয়া বমিল। প্রভাত, ঠাকুরাণী 
দিদির অনুমতি ক্রমে আবার স্বস্থানে গিয়া বসি- 
লেন। তখন, ডাক্তারগিন্নি, কুষ্থমের দিকে চাহিয়। 





ধ্ঠ ইন! 


পপাশপাপিশাপশপিিট টি শীশাশিপাীপকিী পিসী সস উপ ৮ 





৮৯৯০:৯০পাসীাা 


যলিলেন, “ঠ্যালা আতরদানি, আমাকে ডেকে 
আন্তে নেই কি? তোরা গেলিনে দেখে আমি 
শেষ গন্ধে গন্ধে এলাম 1” প্রভাত হাঁসিয়! বলিল, 
“ঠান্দিদির ভ্রাণশক্তিট। বড় প্রথর ত।৮ ডাক্তীর- 
গিন্লি একটু চাঁপা হাসি হাসিয়া বলিলেন, "তুমি 
যখন এসে বাগানে পড়েছ, তখন আমি না! এলে কি 
আর রক্ষা ছিল !” 

প্রভাত বুঝিলেন, উত্তর উপযুক্ত হইয়াছে। 

ডাক্তারগিক্সি বলিয়াই চলিলেন, তুমি ত ভারি 
নি্ুর, এতদিন কি তুলে থাক্‌ৃতে হয়। পাট 
অভাবে, আমার সাধের সুন্দর বাগান যেন শুকিয়ে 
উঠেছে! তুমি কি রকম মালী? মালী উপস্থিত 
না থাকুলে ফুটন্ত বাগানের কি দশা হয়, তা কি 
জান না?” : ্‌ 
এবার ইন্দু ঠাকুরাণীদিদির দিকে ভ্রকুটি 
করিল। প্রভাত বলিলেন, “ওজন্ত ত এতক্ষণ 
অনেক “ক্বোটা” খেলাম ।” 

ডাঃ গিঃ। খোটার এখন হয়েছে কি? 

প্রভাত। তাঁবটে! যে রকম দেখুছি, তাঁতে 


চতুর্থ গিচ্ছে। ২১ 


এক এ গলপ না পালিত পিস এ “৭০ পপ পাপাপলাশাপপাপিপপাপাপী শাল্লা তিপীপিশিপপা শাশাশপাীশাশাপাতী 





কেন বোটায় ণাঁর পেলে ধাঁচি, আর কিছু খেতে 
না হয়। 

সকলে হাসিয়া উঠিল, ইঃ মুই হাঁদিল, তার 
পর, ঘোম্টার ভিতর হইতে একটু কোপকুটল 
কটাক্ষে একবার স্ব'মীর পাঁনে চাঁছিল। ডাক্ত'র- 
গিনি আবার বলিলেন, “দেখ নাত্জামাই, গুকট। 
মজা শুনেছ! ও মাসে তুমি ত ভাই, আদ্বো 
বলে এলে না, ইনুর যে দুঃখ! একদিন দেখি, 
হেমকে আর শৈলকে ইন্দু শ্লোক শেখাঁচে; সে 
শ্নোকটা কেন শেখাচ্ছিল, তুমি শুন্লেই বুঝবে 
শএখন।” বপিয়া ডাক্তারগিন্লি দরজ| খুলিয়া বাহিরে 
গিয়। শৈলকে ধরিয়া! আমিলেন। হেম পলাইয়। 
গেল। শৈল ইদুর জঞাতি-ভগ্গী, তারাও সব দল 
বাধিয়। উ“কিধুকি মারিতেছিল। শৈলকে ধরিয। 
নিয়! ডাক্তারগিন্নি বলিলেন, “বল্‌ ত শৈল--মে 
দিন তোর ইনুদিদি যে গ্রোকট| শেখাঁচ্ছিল, সেটা 
বল্‌ ত? পুতুল আর পুতুলের গয়না দেব এখন।” 
ইন্দু হাত নাঁড়িয়া, দোম্টার ভিতর হইতে চোক 
পাককাইয়! শৈলকে বারণ করিল_ কিন্ত খে পুতুল 


২৪ ইনু 








গাওয়ার লোভ পাইয়াছে, নিষেধ নিবে কেন? 
শৈল তখন হাফাইতে হাফাইতে আধ-আথ বথায় 
বলিতে আরম্ত করিল--. 
“বাঁনিক৷ ছিলাম, ছিলাম তাল সই; 
ছিল না স্খ-অভিলাষ। 
গতি চিন্তাম না, ও রস জান্তাম না, 
হৃৎপন্ন ছিল অগ্রকাঁশ। 
এখন মেই শতদল মুদিতকমল, কাল পেয়ে ফুটিল, 
পন্মের মধু পন্মে রেখে ভূষ্ক উড়ে গেল। 
একে” 
আর বলা হ'ল না। ইনু আমিয়া শৈলর 
মুখ চাঁপিয়া ধরিল! আর কাণে কাঁণে কি 
বলিল--শৈল “আচ্ছা” বলিয়া ছুটিয়া পলাইল। 
ডাক্তারগিন্নি বলিলেন,--«ওকে তীঁড়িয়ে দিলি 
কেন লো বাগান? এখন আবার এত লঙ্জ' 
কেন;?” 
তার গর অন্য কথা গড়িল। এদিকে বেদ 
যায় যাঁয় দেখিয়া ক্রমে আমর ভাঙিতে হস্ত 
হইল। তখন প্রভাতের অলথাবারের ডাক 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২৫ 
পড়িল। প্রভাত উঠিলেন। আমন, আমরাও 
আজ এইখানে বিদায় গ্রহণ করি। 


পর্চম পরিচ্ছেদ! 


পরিসর 


“জোর্-সে হাকাঁও” প্রভাত বারংবার কোচি- 
খ্যানকে ভাড়া দিতেছেন। আজ আটটার ট্রে 
ধরিয়া এগ'রটার পূর্বে আফিস যাইতেই হইবে, 
নতৃবা--সহস প্রভাতের মানমচক্ষে বড়-সাহেবের 
(রোষ-রক্ত বদনম্ডর উদিত হইল, প্রভাত তখন 
রাঁকুলভাবে দ্বিগুণ আগ্রহে আবার হাকিলেন, 
“জলদি হাকাঁও।” বকৃসিধের লোভে কোচম্যান্‌ 
চাবুক হাক্ড়াইয়৷ কিছু জল্দি হীকাইতে লাগিল 
সতা, কিন্ত অশ্বের বেগ তাহাতে বড় বাড়িল না) 
প্রভাত উংস্্কনয়নে ঘড়ি খুলিয়া, ষ্রেসনের দিকে 
একদুষ্টে চাহিয়া চাহিয়া কেবল 'আফিসের চিন্তাঁতেই 
আকুল হইতেছিলেন, এমনমময় গম্চাৎ হইতে 
€কোন গাড়ির রসিক গাঁড়োয়ান গাহিয়। উঠিল, 

“বিরহিগী বিবি আমার বাঁধে নাকো চুল!” 

এ সঙ্গীতে প্রভাতের হৃদর যেন স্পন্দধত ইল । 
সেই বিদায়ের দৃষ্ঠ, ইনুর সেই ছলছল জলভর' 
আঅখিছুটি, যেন তার মন্থুথে ভামিয়া 'উঠিল। 





পঞ্চম পরিচ্ছ্দে। ২ধ 


শিশ্ন পপ পপর 


ইন্দু ধেতাকে আর একট দিনের জন্য থাকিতে 
অন্কুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু গ্রভাত, বালিকার সে 
আব্দার রক্ষা করিতে পারেন নাই। সহস! প্রভাঁত 
বড় অন্যমনস্ক হইলেন, আফিদ, সাহেব, মুহুর্তে 
সব ভুলিয়া গেলেন। ইন্দুর স্মৃতি, হৃদরয়সিন্ধু 
উদ্বেলিত করিয়া দিল । 

কবি বলিয়াছেন, জীবন অস্থায়ী, ইহ! ছঃখের 
বটে, কিন্ত অধিকতর কষ্টের কথা, জীবনের উপ- 
ভোগা সুখের দ্রিন আরও ক্ষণিক! এ উক্তির 
সতাতা প্রভাত আজ মর্থে মর্মে বুঝিতেছিলেন। 
হাঁয় দাসত্ব! আবার দাদত্,- প্রভাঁত তখন ঘড়ির 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আকুলভাবে আবার ডাঁকি- 
লেন, কোচম্যান্‌_-” | 

ম ঈঃ রং রং 

আর ইন্দু? সমবয়স্কাদের সহিত ইন্দুর সে 
খেলা আর ভাল লাগে না, কথ! কহিবার আগে 
ইন্দুর মুখে যেহাসি আপনি ফুটিয়া উঠিত, সে. 
হাদি আর আসে না, ইন্দু দে উচ্চহাসি আর 
হানে না, ছুই দিনে সে বেন খত বিজ্ঞ হইয়। 


২৮ হু 


 পড়িনাছে, মে মনা-প্রনষ্ট মুখে থেন বিযাঁদের ছায়া 
পড়িয়াছে, দে শরতের জ্োং। যেন গেথে ঢাকি- 
যাছে, মে কাচ বাঁশে যেন ঘুন ধরিঘাছে। মত্যই 
ঘেন এতদিন ইন্দুর “্ৎপন্ন ছিল অগ্রকাশ।” 
কিন্তু যে তৃগ্নের মধুর ঝঞ্চারে দে হায়কোরক 
বিকশিত হইল, কোথায় দে আজ? হায়, পথিক! 
কেন তুমি দুদিনের জন্ত আদিয়াছিলে? 


বিরত 


লল ২ 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


মিস ররর (7 রাজারা 


দেই তসব, দেই জনক-জননী, দেই ভাই- 
ভগিনী, সেই মমবয়্কী সঙ্গিনী, সবই ত সেই-- 
তবে ইন্দুর এ মবে আর মে তন্ময়তা নাই কেন? 

“ইন্দুর কি হৈল অন্তরেতে ব্যথা?” 

ইনূর হৃদয়ে এ আকাজ্কা, এ অভাব, এ 
অপূর্ণতা, মহা কে ভাগাইয়া দিল? 

ইন্দু শুধু গথ চাহিয়া থাকে-_কবে স্বামীর 
স্তাক্ষর পাইবে, শুধু দিন গণিতে থাকে_-কৰে 
পূজার ছুটি আসিবে, শুধু তাবে_কবে আঁবার 
দু'জনে মিলিবে! 

আশাপথ চাহিতে চাহিতে, দীর্ঘ দিন গণিতে 
গণিতে, ঠাকুরাণাদিদিদের বিদ্রপ মহিতে সহিতে, 
আর হ্বদয়ের বেদনা বছিতে বহিতে, ইন্দুর দিন 
কাটিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে পূজার ছুটির 
দিন নিকটে আদিল,-ইন্দুর মলিন মুখে হাঁধি 
কুটিন। | 

শরংকাঁণ। দিগন্তবিস্ৃত, বায়ুহিল্লোন-বিধৃত 


৩ ই্ু। 





শ্রামলশম্তরাজি দেখিতে দেখিতে মন মুগ্ধ হই 
যায়। এযেন বিক্ষুব্নাগরবক্ষে শ্ামতরঙ্গরাজির 
অপূর্ব লীলা! গ্রামে গ্রামে অশ্বখ, বট, আতর, 
বকুল পরস্থতি বৃক্ষনৃকল কেমন তেজ, তাহাদের 
শাখায় শাখার, পাতায় পাতায়, চিক্কণ যৌবন 
উদ্ভাদিত। মা.ঝ মাঝে স্তবকে স্তবকে 'রাধা- 
চুড়া-পুশ্পের লোহিত আভা শ্তামলপত্রের অব- 
কাশ-পথে গড়িয়া মর হরণ করিতেছে । বিল- 
থাল-পুষ্ষরিণী সবই কাণার কাখার পুরিয়! উঠি- 
যাছে'! এই সরিৎ-ী তলা, শন্ত শ্তামল। পত্র-পুষ্প- 
ভূষিতা। শরৎ রংণীর পরিপূর্ণ শোভা দেখিতে 
দেখিতে হৃদয়ে যেন কি এক নূতন শক্তির সঞ্চার 
হয়! আশার-আকাজ্ায় হৃদয় মাতিয়া উঠে। 
আর সেই 'শক্তিপাধনার, সঙ্গে সঙ্গে প্রবাসী 
আন্মীরের জন্ত বাঙালীর মন আকুল হইয়া! পড়ে। 
বিশেষত জননীর প্রাণ তণন পরগৃহ-বাপিনী, প্রাণ- 
গ্রতিম! নন্দিনীর জন্ত নিতান্তই অধীর হয়। নন 
শত জননীর ব্যাকুলতাপুর্ণ করুণআগমএ. গতি 
বাংলার গৃহে গুহে ধ্বনিত হইতে থাকে। এমন 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ। ৫5. 
দিনে কি কোন জননী প্রাণ ধরিয়। "ঘরের যেয়েকে 
পরের বাড়ী” পাঠাইতে পারেন? তাই আজ ইন্দুর 
জননীর এত ছুঃখ!. “বেয়ান-মাগীর কি আকেল 
গা, পুজা মাম্নে ক'রে কিনা নিতে পাঠিয়েছে! 
তারক পেটের মেয়ে নাই! মায়ের ব্যথা কি সে 
জীনে না?” কিন্ত হায়! মেয়ের মায়ের যে সবই 
অরণ্যে রোদন! যে ইন্দু এতদিন ম্বামিরশন 
লালমার আঁশাপথ চাহিয়াছিল, আশুমিলনের ভর- 
সার উৎফুল্ল হইতেছিল, আজ সহ্দ। তাহার এ কি 
পরিবর্তন! ক্ষুধিত-হৃদয়] ইন্দু আজ চির-বাঞিতের 
নিকট বাইতেছে, এ সুখের দিনে তাহার এ ছুঃখ 
কেন? ইন্দু মার গলা ধরিয়া, ছোট ভাইটিকে 
কোলে করিয়া, দাঙ্গণীর পাশে দাড়াইয়া, অকপটে 
চক্ষের জল ফেিতেছে, চক্ষের জলে বুক 
ভাঁদিতেছে, কীদিয়া কীদিয়৷ তার চক্ষু ফুলিয়াছে! 
কে জানে, এরহস্য কেমন, কে বুঝে রমণীর 
মন! 

যাত্রার সময় বহিয়া যায় দেখিয়া, মেয়ের চক্ষে র 
জন মুছ্াইতে মুছাইতে, মা ইনদুকে পাঙ্কীতে তুলিয়া 


৩২ ইন্ু। 

দিলেন। অনক্ষণ জানিয়াও ধাত্রাকালে মা চক্ষের 
জল সংবরণ করিতে পারিলেন ন।! কিন্তু 

প্মা, তুমি বোকা মেয়ে কেন কেঁদে মর। 
ভেবে দেখ মা, তুমি কার ঘর কর!” 


০ 


সণ্তম পরিচ্ছেদ । 


শারদীয়া পুজার মোট আর ছুই দিন বাঁকী। 
আজ আফিদ করিয়া প্রভাতের ছুটি। অন্যবার 
ছুটি হয় বারদিন, এবাব্ন বড়-সাহেব দয়া করিয়া, 
জোড়াতাড়৷ দিয়া, ছুটিটা দিন-ছুই বাড়াইয়া দিয়া- 
ছেন;--আনন্দের কথায় আর কাঁজ কি? বড়- 
গাহেবের জয় জয়কার হোক্‌। | 

প্রভাত আফিম হইতে বাসায় আনিয়া তাড়।- 
ভাড়ি হাত মুখ ধুইয়া, যতকিঞ্চিং জলযোগ করিয়! 
লইলেন)-_-বলিতে লজ্জা করে, বাড়ী যাইবার আ- 
মোদে, এ বয়মেও প্রতাতের উর পুরিয়া উঠিল। 
চিত প্রবঞ্জ্সী কেরাণী সারাটি বৎসর পরে বাড়ী যাই- 
তেছে, তার আহ্লাদ তোমরা সবাই বুঝিবে কি? 
ক্ষিপ্রহস্তে জিনিষপত্র গুছাইয়৷ লইয়া “নদী যথা 
ধায় সিন্ধু পানে” প্রভাত গৃহোদেশে ছুটিলেন। 

৩ 


লগা 


ইন্দু। 
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হাওড়া ষ্টেশনে ঢুকিতে না ঢুকিতে একটা! 
অস্মুট জনকল্পোল শুনা গেল। বোধ হইল যেন 
সমুদ্র গর্জিতেছে ॥ ষ্টেশনে, টিকিট-ঘরে, লোকে 
লোকারণ্য ; টিকিট লইয়া প্রভাত তখনই গাড়িতে 
উঠিলেন। গাড়ি কিন্তু নব ভরপুর । বহুকষ্টে 
বসিবার স্থান মিলিল। যেব্বর্গে উঠিতেছে, সে 
গিড়ির ভয় কে না,__কাছেই প্রভাতও এ কষ্ট 
গাঁয়ে মাখিলেন না। একটু পরে, গাড়ি ছাড়িবার 
ঘণ্টা পড়িল) ত্রস্তা, ভীতা৷ ফণিনীর মত তীরবেগে 
গাড়ি ছুটিল। 

প্রভাতের গাড়িতে অধিকাংশই গৃহবাত্রী 
বাঙালী । কেহ বালক, কেহ বুদ্ধ, কেহ যুবক। 
কাহারও জন্ত স্লেহময়ী জননী পথ চাহিয়া চাহিরা 
আছেন,_ কবে তাহার অঞ্চলের নিধি, কাঙালের 
সোণা বিদেশ হইতে ফিরিবে! কাহার পুর- 
কন্যা, আত্মীয় বন্ধুবান্ধব আশাপথ ধরিয়া আছেন; 
কাহারও ব। প্রণয়িনী কীদিয়। কীদিয়৷ দিন গণ্তে- 
ছেন, কৰে আবার তাহার সেই প্রবাসরিঃ ্বদয়- 
সর্দন্ব স্বামী গৃহে ফিরিবেন। হায়! আবার 


দপ্তম পরিচ্ছেদ । ৩৫ 


কতুদিনে, দেই বিরহ-বিধুরা পথিকবধূ, বধূর যুকে 
মাথা রাখিয়া, সারা বছরের ছুঃখ-ন্্রণা ভূলি- 
বেন। 

আনন্দময়ী মার আগমনে, বঙ্গে যে এত আনন 
উচ্ছাস, বুঝি ঝ! প্রিয়জনের মিলন-আশাই ইহার 
প্রধান কারণ! ক্রমে গাড়ি ্টেশনের পর ষ্টেশনে 
থামিতে থামিতে গ্রভাতের গন্তব্য ষ্টেশনে উপস্থিত 
হইল, প্রভাত নামিয়া পড়িলেন। রাত্রি তখন 
আটটা। ্টেশনের বাহিরে, গ্রভাতদের গ্রামস্থ 
তিনটি স্কুলের ছাত্রের সঙ্গে দেখা হইল) একজন 
কিশোরব্যস্ক, আর ছু'টি বালক। তাহারা তিন- 
জনেই একপরিবারভূক্ত, কলিকাতায় থাকিয়! 
পড়াশুন। করেন। সশ্্রতি ছুটিতে বাড়ী যাইতে- 
ছেন। ই হার! চারিজ্রনে একথানি ঘোড়ার গাড়ি 
ভাড়া করিবেন, স্থির হইল। বহু গ্রাহক, এ 
দিকে গাড়ি কম, গাড়োয়ানদের স্থৃতরাং পোয়া- 
বারো! অন্থময় তাহারা ছুটয়া আদিয়া হাতের 
ব্যাগ্‌ বহিয়! গাড়িতে লইগা যায়, আজ আর 
তাহাদের মাটিতে গা গড়ে না। তার! কোচ্বানে 


০০১ 


গম্ভীরভাবে সমান বসিয়া রহিল। কিন্ত গরজ 
বড় বালাই; প্রভাত নিদ্বের দায়ে অগত্যা 
মহন্মদের সেই উপদেশ-বাক্য ম্মর্থ করিলেন। 
গ্াড়োয়ানেরা কেহ অগ্রসর হয় না দেখিয়া, 
প্রভীভই শেষ, গাঁড়ির কাছে হাজির হইলেন । 
অন্ত সময় ছুইটাকাঁর মধ্যেই গাঁড়ি মিলে, কিন্তু 
আজ আর কেহ পাঁচ-টাকার কমে যাইতে 
স্বীকৃত হইল না। তাই স্বীকার করিয়া প্রভাতের! 
গাড়িতে উঠিলেন ; গ্াঁড়ি চলিতে আরন্ত করিল; 
পক্ষিরাজদ্বয়, গজেন্্র-গতিতে ছুটিলেন। তাহাদের 
গ্রতি পদক্ষেপে, একটা গভীর ওদান্ত ও নিনিপ্ত" 
তার ভাব প্রকাশ পাইতেছিল। হায়! এই 
অশ্থিনীকুমার-যুগলের৪ বুঝি গাড়োয়ানদের মত 
পায়াভারি হইয়াছে। 

যাই হোক্‌, কোনরূপে প্রভাত রাত্রি এগারটার 
সময় যথাস্থানে পৌছিলেন। এইবার নৌকায় 
ঘাইতে হইবে, এখান হইতে প্রভাঁতদের বডী 
মাতক্রোশ, তবে জলপথে কিছু ঘুরিয় যাইকে হ্য়। 
সেদিন চতুর্থী) সুতরাং জ্যোতস্কা অনেকক্ষণ 
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ডুবিগনা গিয়াছে, রাত্রি কিছু অন্ধকার, তবে ঘোর 
নহে) সেই তরল অন্ধকার ভেদ করিয়া তারকা- 
রাজি অল্প অন্ন কিরণ দিতেছিল। প্রভাত তখনই 
নৌকা ছাড়িয়] দিলেন। অন্কুল বাত্তাদ বহিতে- 
ছিল, মাঝিরা গাল তুলিয়! দিল, সেই নিশীথে 
অনন্ত-আকাশ-তলে, প্রশান্ত ভাগীরধী-বক্ষে, পাল- 
ভরা নৌকা! তরতর বেগে মুস্তপক্ষ কলহংদীর মত 
চলিল। আশ্বিনে, বর্ধার দে ছুর্দমনীম়ন চাঞ্চল্য 
নাই, কিন্তু ভাগীরথী এখনও কাণায় কাণার পূর্ণ। 
যৌবনের মন্ততা গিয়াছে, কিন্তু যৌবন আজিও ঢল- 
ঢল। গঙ্গার উভয়কুলের দূরস্থ গ্রামগুলি কুয়াঁসা- 
চ্ছন্ন বলিয়া বোধ হইতেছিল। গাঁছপাল! সবই 
ছায়া-ছাক্সা, ঘেন চিত্রার্পিত! দেখিতে বড় সুন্দর ! 
কোথাও বা অদূরে ছুই-একট। সৌধশ্রেণী গড়িয়। 
আছে, কোনটির ব! মুক্বাঁতায়নপথে আলো 
দেখা যাইতেছে । দূরে মাঝিমাল্লার| মারি গাহিয়! 
চলিয়াছে, গাঁন বুঝা ষায় না, কিন্তু সেই গভীত্ৰ 
নিস্তব্ধ রজনীতে সঙ্গীতের সেই শেষভাগ বড়ই 
সধুর শুনাইতেছিল !-_আঁর প্রতাছের মনে বে 


৩৮ ইঙ্গু 


সঙ্গীত বান্বিতেছিল, তাহা আরও মধুর! ক্রমে 
প্রভাতের তন্ত্রা আদিল, তন্্া স্বপ্নময়, আর স্বপ্ন 
যে কি-ময়, তাহা বলিতে হইবে কি? 

কথন্‌ প্রভাত হইয়াছিল, প্রভাত জানিতে 
পাঁরেন নাই। বেলী! তিন চারি দণ্ডের সময় মাবি- 
দের ডাঁকে গ্রভাতের ঘুম ভায়া গেল। মাবিরা 
বলিতেছে, “বাবু! ঘাটে এসেছি, *উঠুন-_ কথাটা! 

কাণের ভিতর দিয়া, মরমে পশিল গো, 

আকুল করিল তার প্রাণ? 

প্রভাত আর কি স্থির থাকিতে পারেন? 
তাড়াতাড়ি উঠিয়। বসিলেন। সঙ্গে যে বালক- 
দুইটি ছিল, তাহারা নৌকা ঘাটে লাগিবামাত্রই 
লাফ দিয়া ঘাটে উঠিয়াছিল--তীরে উঠিতে না 
উঠিতে তাহার! কতদূর চলিয়া গেল। 

গন্গার ধার হইতে প্রভাতদের বাড়ী এক-পোয়! 
পথ। গ্রামের নীচেই বিল, কিন্তু ঘুরিয়া (দেই 
বিলপথে গেলে প্রায় ছুই ঘণ্টা লাগে। 'এভাত 
ততটা ঘুরিতে প্রস্তুত ছিলেন ন। 

বাঁলক-দুইটা চলিয়।" গেলে, প্রভাত সেই 
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শপ পপি 


কিশোরটিকে বলিলেন_“কই উপেন, তুমি যে 
শদের সঙ্গে গেলে না?” সে কোন উত্তর দিল না, 
৮: প্রভাতের দিকে চাহিল, চাহিয়া একটু | 
হাদিল' দে হাদি ওদাস্যের! তাহার মত 
বয়দে মকলেরই একদিন এইকপ উদীসভাঁব 
আদে। বাল্যকানে পূজা বণিষ্না, গৃহ বলিয়া, যে 
একটা ছুর্দমনীয় টাঁন খাঁকে, আমোদে যত উৎসাহ 
থাকে, বয়সে ক্রমে তাহা হাল হইয়া আসে। শেষে 
কিশোরবয়সে একেবারেই কমির। যায়। তখন 
একটা! উদ্াদভ'ব, হৃদয় ছাইয়| ফেলে | বাল্য- 
ফান্ধের মেলব আমোদে মন আর মাতে না, পে 
সব বাঁধনে আর তেমন টাঁন থাঁকে না, যেন কি- 
একটা অভাবে, কি-একটা শূন্ভতায় হৃদয় সদাই 
খারা করিয়া বেড়ায়। পুরাতনের কিছুতেই 
আব তা! পূর্ণ হয় না। শেষ আর.একু নূতন 
বন্ধন হয়, সে বন্ধনে শিথিল গ্রন্থি মব আবার দৃঢ় 
হুইয়া পড়ে, জগৎ আবার স্বেহময় হইয়া উঠে ও 
শীতের পর বমন্তের উদয় হয়। 


কাননে 
1186 
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প্রভাত বাটীগ্রবেশ করিতে না করিতে 
“কাকাবাবু দাঁও সন্দেশ, আমরা সবাই খাই” 
বলিয়া গ্রভাতের ত্রাতুপুত্র ও তাইবি ছুটি ছুটয়া 
কাছে আমিল। প্রভাত অতট! খেয়াল করিয়া 
সনেশ আনেন নাই, মনে মনে কিছু অগ্রতিভ 
হইলেন। কিন্তু প্রভাত সনেশ দিতে না পারিলেও 
বালক-বািকা-দলের উতমাহভঙ্গ হইল না। 
ঠাহারা কেহ ঝাঁপাইয়া গ্রভাতের কোলে উঠিল, 
কেহ বা! হাঁত দরিয়া “কাকা এসেছে গো” “কাকা 
এমেছে গো” রবে বাড়ী তোলপাড় করিতে করিতে 
গ্রতাতকে অন্দরের দিকে টানিয়া লইয়া! গেল) 
তখন একে একে প্রভাতের মা, ভগিনী, এাম- 
মাতা, ঠাকুর্মাত| প্রভৃতি সকলে তীহাকে [ঘরিয়া 
দাড়াইলেন) গুরুদ্বনদিগৃকে যথারীতি প্রণাম 
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করিণে গর ভগিনী প্রভাতকে বদিবার জন্য এস্- 
খানি মাছুর বিছাইয়। দিলেন। বাঁলক-বালিকার 
দলও তখন কেহ প্রভাতের কোলে, কেহ পাশে 
বদিল। মা খাবার আনিতে গেলেন, আর সকলে 
কাছে বসিয়। গল্প করিতে লাগিলেন) অনেকদিনের 
পর স্নেহের পুন্তলি ও ভক্তির প্রতিমাগুলি দেখিয়! 
প্রভাতের হৃদয় আনন্দে উছলিয়! উঠিল; আমরা! 
সত্য কথা লুকাইব না, কথা কহিতে কহিতে 
গ্রভাত মাঝে মাঝে অন্তমনস্ক হইতেছিলেন। 
তাহার চঞ্চল চক্ষু কোন একটি নেপথ্যবস্থিনীর 
উদ্দেশে ছুটির বেড়াইতেছিল। আরও একটি 
উৎসুক দৃষ্টি যে, অদূরে অন্তরালের ছিদ্রপথে 
ঘনপক্ষচ্ছায়াতলে চঞ্চল হইয়৷ উঠিয়াছিল, তাহ। 
গ্রভাতের অন্তর স্রানিত। 

জল খাওয়ার পর প্রভাত বন্ধুবান্ধবদের মহিত 
দেখা করিতে বাহির হইলেন। পৃজায় অনেকেই 
বাটা আদিয়াছেন, একে একে প্রায় উপস্থিত 
সকলের সঙ্গেই দেখ| করিলেন। 

বালাকালের সেই বীধাঘাট, সেই বটগাছ, নেই 


সহ. »: ইন্‌। 

_বকুলতলা সকলই দেখিলেন। শৈশবের কত কথা 
মনে পড়িল, হাঁয়, আজ সে সব দিন কোথায়? 
আর সেই শৈশবের সেই যে সঙ্গী তারাই বা 
আজ কোথ'য়? কেহ দেশান্তরে, বহুকাল দেখা 
নাই, কেহ লোকান্তরে, এ জীবনে দেখিবার আশ! 
নাই! 

দেখাসাক্ষীতে, আহারে, নিদ্রায়, গন্সে, গানে 
সমস্ত দিন কাটিয়া গেল; রাত্রি নয়টার পর প্রভাত 
আহারাদি করিয়া শয়ন-গৃহে গেলেন। আজ এ 
পধ্যন্ত প্রভাত তার সেই নয়নানন্দদায়িনীর 
সাক্ষাৎ পান নাই। বালিকা বাঁ যুবতী বধূর প্রথম 
শবপ্তরবাটী আসিয়া দিবসে স্বামি-ন্দর্শন বড় 
কঠিন কথা! গৃহে আপিয়া প্রভাত প্রায় আধ- 
ঘণ্টা গুইয়া৷ রহিলেন। পাতাটি নড়িলে, বানু 
একটু দশকে বহিলে উৎফুল্ল হইয়া উঠেন, কিন্তু 
বৃথা আশ! ! তখন তার মনে হইতে লাগিল 

“জানে কাদি তার তরে, 

তবু সে বিলম্ব করে-- 

রমণী নিদয় !” 
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কাজকর্ম মমাধ! করিয়া ইদুর আগিতে এ 
বিল্ঘটুকু হইতেছে বুঝিয়াও গ্রভাতের অবুঝ মন 
চঞ্চল হইয়। উঠিল, ক্রমে যেন শখ্য|-কণ্টক উপস্থিত 
হইল, গ্রভাত পাশ ফিরিয়া গুইলেন) ধীতে ধীরে 
সহদা কে আমিয়া গ্রভাতের চক্ষু টিপিয়া ধরি । -. 

কি কোমল স্পর্শ! 


িররঞককিহাতার 


নবম পরিচ্ছেদ | 


গ্রভাতদের বাঁটাতে পূজা হয়। আজ মপ্তমী- 
পূজ|। পূজার বাদ্য বাজিয়া উঠিয়াছে। দলে 
দলে বালক-বালিকাগণ “আউঙ| কাপল* পরিয়! 
পূজা দেখিতে চুটিয়াছে। 

সন্ধ্যার পর আরতি। পুরোহিতঠাকুর যথা 
মময়ে পঞ্চগ্রদীপহস্তে আরতি আরম্ভ করিলেন। 
তাহার হস্তের সেই কলাকৌশলময় সঞ্চালন দেখি- 
বার জিনিষ। প্রতিমার নিকটে ঘনঘন ধূপধুনা 
জাণান হইতেছিল--উভয় পার্খে সারি বাঁধিয়া 
চামরবাজন চলিতেছিল, মাঝে মাঁঝে লাল-নীল 
আলোয় চণ্তীমগ্ডপ উজ্জল হইয়া উঠিতেছিল। 
কাঁশর ঘণ্টার রবে দিক পুরিয়া উঠিয়াছিল) সক্ষে 
সঙ্গে ঢাক*ঢোল-শানাই বাঁজিতেছিল। অ+্ত্থ্য 
নরনাঁরী তঞ্জিভরে, একদৃষ্রে প্রতিম! নিরীক্ষণ করি- 
তেছে, এ সময়ে এঘৃশ্ত দেখিতে দেখিতে মনে 
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১১১১১১১১১১১ 


পুলকিত হইয়া উঠে। 

পরদিন অষ্টমীপূজা। অন্যবার সন্ধিপূজা গভীর 
লিশীথে হইয়া থাকে, এবার আরতির সঙ্গে সঙ্গেই 
সন্ধিপূঞ্জা আরন্ত হইল। আজ পুজার জম্ঞ্রমাট! 
আরও কিছু বেশী রকমের। 

নবমীর দিন লোকজন থাওয়াইতেই কাটিয়া 
গেল। তার পর বিজরা দশমী; বৈকালে প্রতিমা- 
বরণ হইল। আজ গ্রাম ও আশপাশ হইতে অনেক 
লোক বিসর্জন দেগিতে আসিয়াছে। 

সে গ্রামে আরও ছুইখানি পুজা হইত! তিন- 
খানি প্রতিম) একত্রে গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়া এক- 
সঙ্গে বিসর্জন দেওয়ার প্রথা । গ্রামের প্রান্তেই 
বিল। সেই বিলে প্রতিমাবিসর্জন হয়। বিল 
এখনও জলে পূর্ণ, স্থতরাং প্রতিমা লইয়া "্বাচ্‌- 
খেলার” বড় স্থুবিধা । প্রভাতেরাও নৌকাবিহারের 
লোত মংররণ করিতে পারিলেন না। প্রকাণ্ড বিল, 
বিলের এক ধাঁর হইতে অন্ত ধার সপ নজর 
চলে না| চারিদিকে কেবল স্থির জলরাশি, মাঝে 


৪৬ ইনু 
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মাঝে নিমজ্জনোনুখ গুন্বৃক্ষাদির শাখা জাগিয়াছে 
মাত্র। সেই সব শাখায় শাখায় শ্ামলপন্ত্রের অন্ত- 
রালে বক-সারসাদি বপিয়া আছে। কোথাও বা 
কলহংম, কারগুব, চক্রবাক-মিথুন প্রভৃতি জলচর 
পদ্মী সন্তরণ করিতেছিল--সন্ক্যা মমাগত দেখিয়! 
তাহার ঝাঁকে ঝাঁকে কুলায়উদ্দেশে চলিয়া গেল। 

সন্ধাার পর বিশর্জন দিয়া গ্রভাতেরা নৌকা 
কিরাইলেন। কুলে পৌছিবার পূর্বেই জ্যোংসা 
উতঠিয়াছিল। কৌমুদী-কিরণ-সম্পাতে জলরাশির 
শোভা দেখিতে দেখিতে সকলে উপরে উঠিলেন। 
তখন শানায়ে পূরবী রাগিণীতে বির্জনের গান 
গ্লাহিতেছিল--দেই গানের সঙ্গে তখনকার প্রাণের 
স্বর মিলিল। 

গৃহে ফিরিতে একটু রাত্রি হইল। তার পর 
সকল পরিবার একত্র হইয়া সম্বন্ধ অনুসারে 
প্রণাম, আলিঙ্গন, অশীর্কাদ চলিতে লাগিল। শেষ, 
গ্রাস্থ শ্বজাতি, কুটুম্ব, আত্মীয়, সকলের বাটা 5 
বিজয়ার প্রণাম-উদ্দেশে সকলে বাহির হই,বন। 
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আজ আর শক্রমিত্রতেদ নাই, শক্র সন্ত ভূলিয়] 
মহাশক্রকে আলিঙ্গন করিতেছে, আজ নকলের 
মন ঘেন শান্তি ও ক্ষমায় পূর্ণ । 

আহারাদির পর প্রভাত শয়নগুহে বগিয়া 
আছেন, সহসা তীর গৃহিণী আসিয়া চিপ করিয়া 
একটি প্রণাম করিলেন। নূতন নিয়মে, গৃহিণী- 
কুলের নিকট আর বড়-একটা! প্রণাম পাওয়। যায় 
না, তাই বোধ হব প্রভাত প্রথমে একটু বিস্মিত 
হইর়[ছিলেন। বিস্ময়ের প্রথম মুহূর্ত অতীত হইলে, 
প্রতিদানে প্রতাতও তার কর্তৃব্যঘ[ধন ঝরিলেন। 

আজ পূর্ণিমা । রাতে ওপাড়ায় রায়েদের 
বাটাতে যাত্রা হইবে। প্রভাত এখন একট। রাত্রিও 
ন& করিতে প্রস্তত নহেন। কিন্তু কি করেন, 
বন্ধুবান্ধবর্দের অনুরোধ ও বিদ্রেপে পড়িরা যাত্রা 
শুনিতে যাইতে হইল। রীত্রি বারটা থর্ধ্যন্ত 
থাকিয়া শেষ পাঁশ কাটাইয়া চলিয়া আদিলেন। 
শয়নগৃহের দ্বারে আসিয়া! শিকল নাঁড়িলেন, দরজ! 
খুলর। ঠাকুরমাতা বাহির হইলেন, একটু 
রৃহদ্য করিতেও ছাড়িলেন না। প্রভাত ঘরে 





৪৮ . ইন্ু। 


গিয়া দেখিলেন, তার গৃহিনী নিদ্রাতিভূতা। কয়েক- 
দিন উপধুণপরি রাত্রি জাগিয়া আজ এই অবকাশে 
একটু ঘুমাইয়া লইতেছেন। এতক্ষণ ঠাকুরম] 
তীর কাছে ছিলেন, শিকলনাড়ার শব্দ শুনিয়াই 
তার ঘুম ভাঙিয়াছিল, তিনি আর ইন্দুর ঘুম না 
তাঙাইয়] দুয়ার খুলিয়া! দিলেন। 

মুক্তবাতায়নপথে পুর্ণচন্ত্রের কিরণ আসিয়! 
খধ্যায় পড়িয়াছিল! প্রভাত. দীঁড়াইয়। দাড়াইয়। 
সেই .শরতজ্যোতনার সহিত তাহার গৃহজ্যোতার 
মিলন দেখিতেছিলেন। 

ক শা টং লট 

ক্রমে ছুটির দিন ফুরাইল। আজ রাত্রি দশটার 
পর গ্রভাতকে কলিকাতায় রওন] হইতে হইবে। 

প্রভাত সমন্ত্িন কোথাও বড়একটা বাহির 
হইলেন না-_মা, পিসিমা, ভগিনী, ইহাদের কাছে. 
কাছেই রহিলেন। আর দন্ধ্যার পরই আহার 
করিয়া শয়ন করিতে গেলেন। 

প্রভাত যাওয়ার একটু পরেই গৃহিণী উপণ্নি 


. নবম গরিচ্ছো | 8৯. 
ছইরেন। মেই স্বতীবপ্রযন্ন গুধখানি আজ বড় 
বিষধ। | 

শন্ত দিনের অপেক্ষা! দশটা আই যেন ছঢারি 
ঘণ্টা পূর্বে বাজিল। বিদায়কালীন দিলন যখন 
নিবিডতম, তখন কে ডাকিন, 
“বাবু, মাঝি এনেছে।? ... 
প্রভাত একে একে নকলের কাছে বিদায় 
হইয়। নৌকায় উঠিলেন। নৌকা ছাড়িয়া দিল 


দশম পরিচ্ছেদ । 


নিলা + 
কথায় বলে, “বম ঘায় না| জল যায়”, সেটা 
কিন্ত নিতান্ত মিথ্যা নছে। যখন ইন্দুর বিবাহ 
হইল, তখন ত তার নহোদরা চারুর বয়ন ববেমাত্র 
আট। ইন্দুর পিতা, ইন্দুকে পাত্সথ করিয়া ভাবি- 
ছিলেন, "আঃ, কর বৎসরের মত ত ভাবনা-চিন্তা 
হইতে বাঁচা গেল! কিন্তু তিনটা বৎসর থে 
| দেখিতে দেখিতে অতীত হইল। সেই মে দিনকার 
মেয়ে চার ইছারই, মধ্যে বিবাহের যোগ্য! হইয়া 
উঠিয়াছে, কিন্ত পাত্রের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে 
না, পিত ধারে-নুস্থে চেষ্টা করিতেছেন, আর মা, 
তার উদ্বেগের কথায় আর কাজ কি-চক্ষে নিদ্রা 
নাই, আহারে রুচি নাই, গৃহকর্মে তন্ময়তা নাই, 
মুখেরও কামাই নাই! কেমন করিয়া জাতি কুল 
রক্ষা হইবে, ধর্ম থাকিবে, তিনি এই ভাব্যতেই 
অধীর! বার বছরের মেয়ে ষারগলায়। সে কেমন 
করি স্থিত্ন থাকে, গৃহিণী ত তাহা বুঝিতেই 
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পারেন না, কাজেই বাক্যবাণে কর্ত। সর্বদাই জর্জ- 
রিত! কর্তা ত আজকাল অন্দরমহলে দিবাভাগে 
,বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন প্রায়ই প্রবেশ করেন না, 
আহারাস্তে নথনাড়ার ভয়ে অধিকক্ষণ অন্দরে 
তিষ্ঠেন না। রাত্রিতে গৃহিণীর শয়নগৃহে প্রবেশের 
পূর্বেই নিদ্রায় অতিভূত হন। সহজে নিদ্রা না 
আমিলে কপটনিদ্রার আশ্রয় লন! কিন্তু এত 
করিয়াও গৃহিণীর হাত হইতে রক্ষা পাইবার উপায় 
নাই। মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা চলে না, কিন্তু 
কন্াদায়গ্রস্তা জননী সে বিধি-নিষেধের ধার ধারেন 
ন। ঘুমাইয়াও কর্তার নিস্তার নাই। গৃহিণী 
তাহার ব্চনভাণ্ডের অক্ষয় তৃণ- হইতে বাছিয়া 
বোছিয়া এমন এমন বিষাক্ত বাণ প্রয়োগ করেন বে, 
কপটনিদ্রাতিভূত কর্তাটিকে মাঝে মাঝে অন্তত 
পাশমোড়াও দিতে হর! ৃহিীর অন্তায় ও অর্থ- 
শূন্য কথার প্রাতিবাদ করিবার লোভটাও সমর- 
সমর কর্তার অসংবরণীয় হইয়| উঠে, কিন্তু পাছে 
তার এই কপট বিদ্ভাটা ধরা পড়ে, তাই কিল 
থাইয়া কিল চুরি করেন, আর মূনে মনে ভাবেন-- 


৫২ ইন্দু 
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| “কামী বর বা নিমতলার ঘাট কোনটাই শম্পার 
অবিদিত নাই, তবে মরে ষে আছি, এই দুঃখ 1” 
কিন্তু সব সময়েই যে কর্তার কৌশল থাটে, ত। 
নয়; এক সময় না এক সময় তাঁকে গৃহিণীর ছাতে 
পড়িতেই হয় । তখন গৃহিণীর বচনে জোয়ার বহে, 
মৃথে খৈ ফোটে, চোখে আগুন ছোটে! তখন 
কোথায় লাগে স্থরেন্‌ বীড়য্যের 'এলোকোয়েন্স”, 
আর কোথায় বা লাগে কালীবাবুর “রিঞনিং” । 
ত! স্থরেন্বাবুর বক্ততাতেও দেশ জাথিল না 
আর গৃহিণীর বনেও কর্তাকে টলাইতে পারিল 
না। কর্তার কঠিন চর্ম গৃহিণা কিছুতেই ভেদ 
করিতে পারিলেন নাঃ কারণ কর্তী একটু একেলে 
লেক, “মেয়ের বার-বছর বয়স হলে! ত কি 
হলো ?--এ তোমাদের পুরাকালের "সাবিত্রীর, 
বিবাহ কত বরমে হইয়াছিল?” কিন্তু কর্তার এ 
সকণ যুক্তি কে গুনে। গৃহিণী যখন কিছুতেই 
আর কর্তীকে আটিয়া উঠ্ভিতে পারিলেন না, শন 
রমণীর যে অমোঘ ত্রঙ্গান্ত্--অশ্রকণা, তাহাই 
প্রয়োগ করিলেন !-গিন্নি কারি! কেবণ যে মাটা 
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ভিজ্বাইলেন, তাহ] নহে; কর্তার মনও ভিজাইয়া 
দিলেন। অবলার বল--চক্ষের জল, গৃহিণী বুঝি 
এতদিন তাহা ভুলিয়াছিরেন। তা গৃহিণীরই বা] 
দোষ দিব কি? আমাদের দেশের বড় বড় রাজ- ক 
নৈতিকেরাও এ কথা ভূবিয়া আছেন । যে দুর্বল, | 
তাহার বচন'বীরন্থে কি লাভ? মুগ্ুমালার দাত" 
খামুটিতে কি কর্তাদের মন টলে? আমাদের 
সম্বল যে চক্ষে জল! “বালানাং রোদনং বলম্‌ |” 
তা নে কথা যাক কথা হইতেছিল, চাকর বিবাহ- 
সম্বন্ধে; কর্তা এক্ষণে বিশেষ করিয়। আম্মবীয়-বন্ধুকে 
স্ুপাত্রের সন্ধান জন্য লিখিলেন, গৃহ্ধীর কিন্তু 
ইচ্ছা, কর্ণ স্বয়ং কিছুদিন পানের অনুমন্ধানে 
ফিরেন। তা কর্ত। গে দিকৃ দিয়। যান না, তার, 
কথা, বৃন্দাবনং পরিতাজা প'দমেকং ন গচ্ছামি! 
কিন্তু এতট্রুনে বুঝি চারুর বিবাহের ফুল ফুটিল। 
প্রভাত একটি সুপাত্র স্থির করিয়াছেন। গান্রটি 
এককালে প্রভাতেরই সতীর্ঘ ছিলেন, চারি-বংসর 
_ পূর্বে, ইদূর সহিত এই পাত্রের স্ন্ধের কথাবার্থা 
হয়, কিন্তু তখন, এ পাত্রের বিবাহে মত ছিল 


০ িশীকপীল ০৮৮৭, কাপ পশলা পপ পল শাপলা পাশ 


৫8 ইনদু। 


পাপা? পাপী শা লী 





না,_তিনি লেখাপড়া শেষ না করিয়া, বিশেষত 
এগার বার বত্সরের মেয়ে বিবাহ করিতে সম্মত 
ছিলেন না। “ল' পাস্‌ করিয়া প্র্যাক্টিদ্‌ করিতে 
করিতে এক্ষণে কিন্তু তাহার মতের পরিবর্তন ঘটি- 
াছে। কিঞিৎ নগদ অর্থ পাইলে এখন তিনি 
পাত্রীর পিতাকে গৌরীদানের ফলভোগী করিতেও 
কুন্টিত নহেন ! 

পাঁচটা! পাস্‌ কর! উকিল জামাই পাওয়। 
গিয়াছে, 'জানিয়৷ গৃহিণী আহলাদে আটখানা 
ইইলেন__প্রভাতকে রাজরাজেশ্বর হইবার বর 
দিয়া স্বহস্তে পত্র দিলেন--“বাপাজী, সেই 
পাত্রই স্থির করো, টাকার জন্ত আটকাইবে 
নাফিত্ব এই আঁধষাঢ়মাসেই বিবাহ দিতে 
হইবে 1” 

নগদ টাকার পরিমাণ শুনিয়া কর্তা $কছু ইত- 
বাঁতে পড়িয়াছিলেন, সতয়ে গৃহিণীকে আপত্তির 
একটু আতামও দিয়াছিলেন_কিন্ত তাহাকে 
গৃহিণী দলিত ফণিনীর মত গর্জিয়! উঠিবেন। 
দারুণ ক্রোধের সহিত বলিলেন, “মেইথানেই মেয়ে 


দশম পঁরিক্টো।] ৫ 
দেব, দেব, দেব, ওখানে যদি বিয়ে না হয়। ভা 
কোন্‌ বেটী না গলায় দড়ি দেয়” ্‌ 

মর্বনাণ! ইহার উপর আর কথ! চে না 
ঠা ্ঁ ঁ ঁ ঁ 


নব ঠিকঠাক। আমামাদেই বিবাহ । 


আস ররছি 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 


আধাঢ় মাস । জক্ধ্যা অতীত। যেমন মেঘ, 
তেমনি বৃষ্টি, বাতাসেরও বড় জোর। ইনু ভগিনী 
চারুকে “কনে” সাজাইতে সাজাইতে মাঝে মাঝে 
ধেন অন্যমনস্ক হইতেছে। ইন্দুর এ ভাবাস্তর আর 
কেহ বুঝিতে ন। পারিলেও চারু বুঝিয়াছিল) সে 
তার দ্রির্দির মনের ভাব লুফিয়া লইয়া বলিল, 
"দিদি! কই প্রভাতবাবু ত এলেন না?” সে 
সময় সেখানে আর কেহ ছিল না,-ইন্দু নিশ্বাসটা 
একটু জোরে ফেলিয়া বলিল, “তাই ত ভাই, 
আমি ভাব্চি, পথে না জানি কত কষ্টুই 
পাচ্চেন।” ইন্দু তবু মনের সকল আশঙ্কা! খুলিয়। 
বলিল না। আজ ভগিনীর বিবাহের এ উৎমব, 
এ আমোদ বেন তার নিকট কেমন ফাকফাক 
মনে হইতেছে, সে বেন প্রাণ ঢালিয়। হহাতে যে". 
দিতে পারিতেছে না! ইন্দুর মাও ছুই একবার 
প্রভাতের কথা তুলিলেন। চারুর বিয়ে, জামাই 


ক 
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এলেন না, এ অভিমানও করিলেন, ইন্দু কিন্ত 
জানিত, বিশেষ কোন বিদ্ব না ঘটিলে স্বামী আপি- 
বেনই, সেজন্যই তার অধিক চিন্তা । 

ক্রমে বিবাহের লগ্ন উশস্থিত হইল) “কনেকে। 
বিবাহ্মভায় লইয়া! যাইতে হইবে । তিন চারি, 
জন আত্মীয় যুবক গীড়ি ধরিতে আঙিলেন, _ 
তাহার মধ্যে অতিমাত্র ম্নেহের স্বরে, শ্মিতমুখে কে 
বলিল, ণকি চারু?» চার প্রশ্নকর্তার দিকে চাহিয়া 
একমুখ হাসিয়া ঘেন লজ্জায় মুখ নামাইল। এমন 
মিঠে আওয়াজে, চেনা গলায় কে ডাকে ওই? 
ইনু. চাহিয়া দেখিল,_ত্রাই ত, এ. যে. তারই 
গ্রভাত! চারি চক্ষে মিলিল, নয়নে নয়নে হাদি 
উলিয়। উঠিল। ইন্দুব মনের মেঘ কাটিয়া! গেল। 
এক্ষণে ইন্দুর হৃদয়ে আননের হিল্লোল দেখা 
দিল। .. 0) | 
এইবার “কনে” ধরিবার পালা! । চাঁরিজন 
বাহকের মধ্যে প্রভাতেরই,কিছু বিপদ! প্রভাত 
গীড়ি ধরিতে না ধরিতে তাহার গৃষ্ঠদেশে কিল 
পড়িতে আরম্ত হইল,-কোমলাঙ্গীদের হস্তের 





€৮ ইন্দু। 
কিলে কোমলত্ব থাকিবে, রণিকের! এইরপই আশা 
করেন, কিন্তু প্রভাত কিছু অরসিক, তিনি অৰলা- 
বুন্দের মুষ্টিযোগে তেমন রস উপষোগ করিতে 
পারিলেন না। প্রভাত শ্ঠালাজের সুকোমল কর- 
পল্পবের মুষ্টিফধ ভাত্রমাসের তালের ন্যায় পৃষ্ঠে 
অনুভব করিয়া সহযোগী সম্বন্ধীকে উল্লেখ করিয়া 
বলিলেন, “তাই, তুম যাহার কোমল সংস্পর্শে 
মুখ কি দুঃখ অনুভব করিতে পার না - একেবারে 
বিতোর হইয়! পড়)-- | 

স এবাং তস্তান্তহিনকরকৌপম্যন্তগে 

ময়া লন্ধঃ পাণি: | | | 
কিন্তু আমার ভাগ্যে বপরীত ফল। তোমার 
নিকট থাহা “মুদূনি কুন্ুমাদূপি”, আমার কপাল- 
গুণে তাহাই “বজদূপি কঠোরাণি।” ” 

প্রভাত শ্তালাজকেও এই মন্দ বিদ্রপ করিতে 
ছাড়িলেন না! তার পর মাত পাক আরম্ভ হইল। 
প্রভাত চারুর কাণে কাণে বলিলেন, “চারু, আগ 
আছি, ভোমার দাদা! আছেন, পাত্রও আছেন, এর 
মধ্যে সাত পাকের বাধাবাধিটা কার সঙ্গে হ'লে 
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তাল হয় বল ত?” চারু অনেক কষ্টে হাঁসি চাপিয়! 
অন্তের অলক্ষো প্রভাতবাবুর হাতে একটি সোছা- 
গের চিমটা কাটিলেন, এটি কিন্তু কুন্ুমের মত মৃদুই 
ব্টে। 

শুভদৃষ্টির সময় আমিল, চারিদিকে লাল আলো 
জলিয়া৷ উঠিল-_পুরাঙ্গনাগণ ছনুধবনি দিয়া উঠি- 
লেন--পাত্র মন্মথবাবু সেই মময় একবার প্রাঙ্গণ 
হইতে হুলুধবনির উদ্দেশে উপরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করি- 
লেন। দেখিলেন, এক অলোকপামান্ত। যুবতী, 
সুনার বঙন-ভূষণে বিভৃষিত হইয়া রমণীমণগলীর 
অগ্রে দাঁড়াইয়া তাহাকে দেখিতেছেন ! 

দেই হরিণাক্ষীর ক্িগ্বচঞ্চল আখির সহিত 
মন্মথের আখি মিলিল! কি মনোমোহিনী মৃত্তি! 
মন্থ আর একবার £স প্রতিমা দশনের লোভ 
সংবরণ করিতে পারিলেন না, সতৃষ্ণ-নয়নে লোলুপ-, 
দৃষ্টিতে উপরে চাহিলেন! নয়নে নয়নে মিলিতে 
না মিলিতে, সে স্থির মৌদামিনী-ৃষ্তি নয়ন নত 
করিয়া! ত্রস্তে পশ্চাতে রমণীমগ্ডলে লুকাইল, চপলা 
যেন মেঘে মিশিয়া গে! চপলারই মত নেই 


৬২ ই্দূ। 
চারুর চাদপানা মুখ দেখে সে নিজেই জল হয়ে 
গেছে ।” পশ্চাৎ হইতে কোন ভামিনী যেন একটু 
বিরক্তির সহিত বলিয়া! উঠিলেন,__প্বুড়ামাগীদের 
বাতিক দেখে বাঁচিনে, নাত্জামাই জল হয়েছে, 
সে ত তালই, তোদের বায়ুবুদ্ধি হয়েছে, "তোর! 
গোটা কত ডুব দিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে নে।” এই- 
প্রকার বাকৃবিতগার বাসরের আসর খুব জমিয়া 
উঠিল! কিন্তু তখনও মৌন-অবলম্বনে ৷ পাত্রের 
এই তৃষ্কীস্তাব অবলে[কুনে, বাদরের চির-গ্রথামত, 
জামাইয়ের" মুখ ফুটাইবার জন্য স্থন্বরাদের মধ্যে 
কেহ কেহ যষ্তীদেবীর নিকট ফুটকড়াই মানিলেন। 
আর মন্মথকে ইতস্তত দৃষ্টিবিক্ষেপে করিতে 
দেখিয়! ডাক্তার-গিম্নি, হাস্তমুখে জিজ্ঞাস। করিলেন, 
র্‌ “নাত্জামাই, গো.চোরের মত অমন ফ্যাল্ফ্যাল্‌ 
কষে এদিকৃ ওদিক দেখ্চ কি?” মন্মথের চক্ষু 
সত্যই একজনের সন্ধানে ফিরিতেছিল, সেটি অবস্ 
শকনে” নহে, কেন না, কনে চাক আপাদমস্তক 
নীল চেলিতে আবৃত হইয়। শুধু মুখখানি বাছি 
করিয়া, পাত্রের বামদেশে কলাবৌটির মত বুসিয়া- 
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ছি, তাহার সমবয়সীরা। মাঝে. মাঝে ফিসফিস 
করিয়। তাহার কাঁণে কাণে কি বলিতেছিল, আর 
হাসিয়া কুটিকুটি হইতেছিঞ চা চারুও অবশ্ত তাহাতে 
যোগ দিতেছিল। বিবাহের রাত্রে বাপিকা! “কনে? 
লজ্জার বড় ধার ধারে ন।। মন্মথের চক্ষু বখন 
অভিসারে ধরা পড়িয়া গেল, তখন মন্মথ যেন একটু 
প্রস্ত্তত হইয়। পড়িলেন, কিন্তু এই অবলা-দমিতির 
নিকট প্রবলপ্রতাপান্থিত পুরুষবংশাবতংস মন্মাথ 
একেবারে বোক1 বনিয়! যাইতে প্রস্তুত ছিলেন না, 
কাজেই ডাক্তারগিক্সির পাল্টা গাহিলেন ; বলিলেন, 
“এখানে বাবসায়ের কোন সুধোগ হয় কি না, তাই 
দেখিতেছিলাম।৮ ডাক্তারগিন্সি বিদ্রুপটা গায়ে 
 মাখিলেন না, কথাটা ফিরাইয়া (দিলেন ) বলিলেন, 
“ভাই, তোমার মুখ-পোড়ীনই সার হলো, সীতা- 
উদ্ধার হঠলো! না, মিছে তোমার কষ্ট ক'রে আনা, 
| এখানে সে ব্যবসায়ের কেউ নেই, তুমি এখন পথ 
দেখ» এইরূপে কথাকাটাকাঁটি বাধিয়া গেল। 
_বাসরের খোলা বড় তণত হইয়া উঠিল, মন়থের মুখে 
ধই ছুটিতে লাগিল, ছটা একটা তপ্ত ছিটে হুনরা- 
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উট  ইন্তু।... 


গণের র গায়ে গড়িল। হুন্দরীগণ এতক্ষণে বুঝি- 
লেন, ফুটকলাই মানাটা বাজে খরচ হইয়াছে। 
এইথানে বলিয়া! প্রান্ত বাদরের এই ঠাকুরাণী 
দিদির ঘকলেই কিছু আমল “ঠান্দি* নন। ইহার 
' মধ্যে নকলও আছেন) আছেন কেন, নকলই 
অধিক। অনেৰ: স্বশ্রসপ্পর্কীয়। ঠাকুরাণীও কেহ 
বা বৈষ্ণব-বৌ, কেহ বামুণদিদি, কেহ সরকার- 
গিষ্সি নামে ছদ্মবেশে ঠাকুরাণী দিদির দলে মিশিয়া- 
ছেন। বিস্তারিত পরিচয় দিব কি? পাঠিকা 
মহাশয়ারা কি বলেন? ন1--আর অপ্রতিভ 
করিয়া কাজ নাই। তবে ভবিষ্যতের জন্য সাবধান 
হইলেই হইল। 
ইন্দু এতক্ষণ পশ্চাতে ডাত্শরগিঙ্গি প্রভৃতি 
মহারথিবুন্দের অন্তরালে বসিয়া, ঠাকুরাণী দির্দি- 
দের “কবির লড়াই” শুনিতেছিল। ডাক্তীরগিক্লি 
কিন্তু এতক্ষণের পর তাহাকে আনরে নামিবান্ 
য প্ছটে-পটে” ধরিয়া বসিলেন। ইন্দু কি 
ঠাকুরাণী দিদির কথা! রাখিতে পারিল না। “ত 
লোকের দম্মুথে বাচালতা৷ প্রকাশ করা ইন্দুর, 


স্বামশ পরিচ্ছো ৬ 
কাজ নয়। বিশেষ ছগ্মবেশী অনেক গুরুজন 
সেখানে বগিয়। আছেন। ডাক্তারগিন্সি তবু 
ছাড়েন না-“ইন্দু, তোর "হলো ভগ্গিনীপতি-_ 
বোনাই। তা আবার যেদে বোনাই নয় লো, 
দোদরর বৌনাই, তুই কি না আছিস চুপ্গপ্‌! 
তা হ'লে আমাদের কি গরজ, আমর! কেন বাসর 
জেগে, মুখ ব্যথা করে মরি । একেই বলে, "যারা! 
বিয়ে তার মনে নেই, পাড়াপড়শির ঘুম নেই” 
ইন্দু বুঝি ভাক্তারগিন্ির কাণে কাণে কি রলিত্ে 
বাইতেছিল, এমন সময়ে ঠাকুরাণী দিদির দলের 
কে একজন বলিয়া উঠিলেন, “হচ্চে ভোমাতে 
আর নাত্জামাঁয়ে গাপ্টা-পাণ্টি, যার নাম বাড়ে 
বাড়ে যুদ্ধ, এর মধ্যে গিয়ে ইন্দু কি. ক'র্ৰে 
বল?” বানর-গৃহে আর একট। হাসির তরঙ্গ 
বহিয়া গেলপ। ইনুর মধুর অধরেও মধুর হানি 
ফুটিয়া উঠিল। সেই মৃদু হাস্তে ইন্দুর প্রফুল্ল মুখ- 
কমলের উপর যেন জ্যোত্ষা খেলিয়া গ্রেল। 
বিস্মিত মন্মথ দেখিলেন, এই সেই মৃত্তি! গুভ- 


দৃষ্টির মময়ে, এই স্বর্ণগ্রতিমার রিকীর্ণ জ্যোতিই 
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মন্মথের হৃদয় উদ্বেলিত করিয়া দিয়াছিল। আর 
এতক্ষণ ইহারই অন্বেষণে মন্মথের চঞ্চল চক্ষু 
ইতস্তত ধাইতেছিল। ওই বে মধুমামের পুষ্পিতা 
লতা, ওই যে বৈশাখের মুকুলিতা৷ আত্মশাখা, ওই 
ঘে হেমন্তের কান্তিকী রাঝার স্তায় অথবা ততোধিক 
মনোহর রূপ-মাধুরী, দেকি ইনুর? যে রূপ 
দেহে ধরে না, ভাঙহ়ের ভরা গঙ্গার মতধঘে রূপ 
উছলি উছলি পড়িতেছে, সে রূপের অধিকারিণী 
কি তবে মন্মথের ঠাকুরঝি ইন্দু! হায়,-এই 
ইনদুর সহিতই মন্মথের বিবাহের কথা হইন্নাছিল । 
মন্মথ তথন কেন পে বিবাহে সম্মত হয় নাই । 
চার সুন্রী বটে, কিন্তু হন্দুর কাছেকি? পুর্ণি- 
মার পুর্ণশশধরের মাধুরী-ুগ্ধ নয়নে কি দ্বিতীয়ার 
ক্ষাণচন্ছের শান শোভা ধরে? চারু থে শুধু 
কুনুম-কলিকা, মে রগ ফুটে ফুটে ফুটে না, আর 
ইন্দু যেন বসোরার প্রশ্ফুটিত গোলাপ! ব্ূগ-রধ- 
গন্ধে মন্মথের মন্ত নন-ভৃপ্ধ তাহা হইতে উঠে উঠে 
উঠেনা! 

মন্মথ ভাবিতেছেন, কেন আমি “ভাঙিনু ম্গল" 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ । ৬৭ 
ঘট নিজ পদাঘাতে |” এদিকে ডাক্তারগিন্সি কিন্ত 
বলিয়াই চনিয়াছেন,-ইনদু, তোর কি আজ চুপ 
ক'রে থাকা ভাল দেখায় লা? আজে তোর 
পাথরে পাঁচ কিল, খোরায় এক লাথি! তোর বে 
আজ গতিতে গতিতে 'ধূলপরিমাণ। ইন্দুর সই 
বলিয়া উঠিল, "দেখনহাধির ও আবার কি কথা! 
পতির ধূলপরিমাণ কি গো?” ডাক্তারগিহ্লি বলি- 
লেন, “কেন, এক নম্বর নিজের পতি, ছুয়ের নম্বর 
ভগিনীপতি, জানিম্ই ত, ভগিনীগতি হ'লে 
নিজপতি।” ডাক্তার-গিঙ্নির বাড়াবাড়ি দেখিয়! 
ব্রাড়াবনত মুখে ইন্দু বাদরগৃহ ত্যাগ করিল, তার 
মইও দক্গে সঙ্গে উঠিল, কিন্তু যাইবার সময় 
ডাক্তারগরিন্নিকে এক ধোঁচা দরিয়া গেল) বালল, 
“েখনহাদিদের বুঝি এ নিয়ম 1” 

ইনুর শাপে বর হইল। কত দিনের পর, 
আজ স্বামী আরিয়াছেন, তাহার সহিত দেখা 
করিবার জন্ত এতক্ষণ ইন্দুর মনটা] শ14পি খ্াকুলি 
করিতেছিল--“চঞ্চল চর্ণ ছুটি, ঘেন যেতে চার 
ছুটি” কিন্তু লজ্জা! আসিয়৷ বাধা দিতেছিন-গাছে 


৬৮ ইন্‌। 
কেহ হ বিদ্রুপ: করে। এখন ইদুবড় ফ্ঁকি দা 
গলাইল, শাপে বর হইল! 

সং স ঁ 

আহারের জন্য মন্মথের ডাক পড়িল। আহার 
করিতে করিতে মন্মথ অন্ত অন্য কথা-প্রমঙ্গে ইন্দুর 
কথা তুলিয়া! বাল্যবন্ধু গ্রভাতকে বলিলেন, 
“ভাই, তোমারই জিত।” প্রভাত সহাস্তে উত্তর 
দলেন,--কেন? আর আমার চেয়ে তোমারই 
বা হার হলো কিসে ?” মন্মথ--“এই ধানে, 
আর তুষে 1, 

রর রঃ 

এছ! ও আবার কি কথা,” প্রভাতের 
আনিঙ্গনাবদ্ধা ইন্দু ঈষৎ কোপকুটিল-কটাক্ষে 
তাহার কি-একটা কথার উত্তরে বলিল, “ছি! ও 
আবার কি কথা, ও সব ঠাট্টা আমার ভাল লাগে 
না কিন্ত।” গ্ঠাট্টা নয় ইন্দু, সত্যই তোমার রপ 
নন্মথের চক্ষে বড় ধরেছে। সে তাই আমাকে 
বল্ছিল,_তবে শেষ কথাট। আমার বলা বটে 
বলিয়া প্রভাত ইনুর মুখচুম্থন করিলেন। উত্তযত 


ছবাদশ পরিচ্ছেদ । ৬৯ 
আলিঙ্গন কিছু গা হইল। কিন্তু সহদা যেন 
কোথা হইতে দম্পতির শাদা মনে একট! বিষাদের 
ক্ষণিক ছায়া পড়িল। 


ক রা র সং 








ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


মন্মথ বিবাহের গ্রান়্ এক বতসর পরে শ্বশুর, 
বাড়ী আমিয়াছেন। কিন্তু চার আজও ছেলে- 
মানুষ। তাকে “ধরে বেধে মন্থের ঘরে দিয়া 
আসিতে হয়। মন্মথ, চারুকে কথা কহাইবার 
জন্ত কত চেষ্টা করেন, চারু কিন্তু কলাবৌটির মত 
একহাত ঘেম্টা টেনে, “গুটিনুটি' হুঃয়ে, বিছানার 
এক পাশে জড়ের মত পড়েখাকে। মন্সথ কত 
ডাকে, কত সাধে, কত অভিমান করে, কখনও 
রাগও করে, কিন্তু চারু ফিরে চায় না! কত 
হা”ছতাশ, কত দীর্ঘশ্বাস, নিট্ুর চার তবু কথা কয় 
না! চারুর মা ও খুড়ি, ছুইএকদিন “আড়ি, 
পাতিয়া, জামাই বেচাঁরার এই দুর্দশা দেখিলেন। 
চারুর এই ব্যবহারে জামাই পাঁছে সত্যই বিরক্ত 
হন, মা ও খুড়ির এই এক আশঙ্কা জন্মিল) তাই 
চাকককে কোনরূপে 'ভ্বাগান” দিয়া, রাতারাতি, 
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পপি -পেপাশীশিশীতিপ শান সি 


মবতীভাবাপন্ ক বার জন্য া্ছানের বিশেষ টা 
পড়িরা গেল চাক্ককে তারা কখনও বকিতেন, 
কখনও ভয়, কখনও বা লোত দেখাইতেন, কিন্তু 
কেমন “একগু য়ে মেয়ে চারু, দে সব কথা নে 
কাণেই তুলিত না! এজন্য চীকককে এক-আধ 
দিন মার কাছে একটু বেশীরকম লাঞ্চিতও হইতে 
হয়) কিন্ত তবু চারু বাগমানিল না। কিছুতেই 
কিছু হইল না দেখিয়া, যা ও খুড়, হারি মানি- 
লেন। ইতিমধ্যে চাকর দিদি ইনু শ্বশ্তরবাটী হইতে 
আনিল। ইন্দ্ আলিলে তারম়া ও খুড়ি হ্বাফ 
ছাড়িয়া বাচিলেন ; ইন্দুকে বলিলেন, “আমরা তত 
চারুকে “এটে উঠতে" পালে না, এখন বাছা, 
তুই ঘা পাঁরম্‌ করু। চারু ত তোর কথা শোনে, 
তুই কেন রাত্রে তাকে সঙ্গে করে মন্মথের ঘরে 
নিয়ে বাদনে 7” ইত্যাদি । 

পিতা মানসিংহ কর্তৃক মেনাপতি-পর্দে অভি- 
যিক্ত জগৎসিংহ যেন উল্লাসে, গর্কে, স্বীয় রণ- 
পাণ্ডত্য দেখাইবার জন্ত প্রাণপণে সচেষ্ট হইয়1- 
ছিলেন, ইনুও তেষনই এই ব্যাপারে কৃতিত্ 





ণ২ ইনু 


পাপ 
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দেখাইতে, আপনার সমস্ত কৌশল, সমস্ত প্ররাস 
নিয়োজিত করিল। 

ইন্দু এখন প্রতিরাত্রে চারুকে মনাথের ঘরে 
দিয়া আসে, নাঁনারূপ কথাবার্তায় চারুর মুখ 
ফুটাইতে ও লজ্জা ভাঙিতে চেষ্টা করে। মন্মথ 
একদিন তাম খেলিবার কথা তুদিল? ইন্দু দেখিল, 
পরামশটা মন্দ নয়, এই উপায়ে, মন্মথের সহিত 
চারুর ভাবট! সহজে হইতে পারিবে 7 কেন না, 
সে জানিত, চারু খেলা তেমন জান্ুক না জানুক, 
থেলিতে “কিন্ত তার ভারি উত্দাহ। তা হ'লে 
কি হয়, চার ত সহজে মন্মথের সঙ্গে থেলিতে 
'রাজি' হয় ল1। “বরের সঙ্গে আবার খেলা, ছি! 
দিদির যেমন কাচ!” কিন্তুদিদি ষে কিছুতেই 
ছাড়ে নাঁ, একে দিদির বকুনি, তাতে মায়ের অপ- 
মানের ভয়, চার কি মুষ্িলেই পড়েছে গা! চারু 
মনে মনে মা হুর্গী, কালী, কত দেবতাঁকেই মানে, 
“কবে ও আমাদের বাড়ী থেকে যাবে,” কিন্তু 
কেমন নিটুর দেবতা, তার মিনতি কেহ শুনে না 
শেবআর কি করে, ছুইএকদিন দেখিয়া, চাকু 


প্রয়াদশ গরিচ্ছেদ। ৭৩ 


অগত্য! খেলিতে স্বীকৃত হইল, কিন্তু ঘোমট! 
কিছুতেই কমাইল না। দিদি চলিয়! গেলে, চারুর 
আর খেল! হইত না, কাজই ইন্দুকে বদিয়া 
থাকিতে হইত। বাজী শেষ হওয়া পর্যন্ত মব দিন 
চারুর ধৈর্য্য থাকিত না! সে খেলিতে খেলিতে 
প্রায়ই ঘুমাইয়া পড়িত। মন্মথের অন্থরোধে ইন্দু 
সে বাজীটা শেষ না করিয়া যাইতে পারিত না। 
রাত্রির এই বনোবন্তে কিন্তু ইন্দুর উদ্দেস্ত সফল 
হইল না, চারুর মুখ ফুটল না। দিদি চলিয়া 
গেলেই আবার থে চারু সেই চারু! বিশেষত 
চারু মধো প্রায়ই সন্ধ্য|! হইতে না হইতে ঘুমাইয়া 
গড়িত। কাজেই দিনমানেও চারুকে মন্মথের 
ঘরে আনিবার বন্দোবস্ত করিতে হইল। চারু 
অনেক কান্নাকাটি-আপত্তি করিল, কিন্তু কে তার 
কথা শুনে বল? শেষ ছু'পুর বেলাতেও চাঁরুকে 
দিদির মক্গে ঘরে আধিতে হইত, কিন্তু সে দিদির 
আচল ছাড়িত না। দিদিকে মাঝে রাখিঘ়াই 
কোনদিন “দেখা বিস্তি কোনদিন বা 'গোলাম- 
চোর; খেলা হইত। বিস্তিখেলায়, মন্ুথ ইচ্ছা 


৭৪ ইন্দু। 


করিয়া! মাঝে মাঝে খেলার নিয়ম ভাঙিত) চারুর 
সেটা অসম্থ হইত, সে নিজে মুখ ফুটিয়! মন্মথকে 
কিছু বলিতে পারিত না বটে, কিন্তু দিদিকে তখনই 
কাণে কাণে বলিত--“ও কি! অমন কেন?” 
আবাঁর গোলাম-চোরে, মন্মথ প্রায়ই সাধ করিয়া 
“গোলাম-চোর” হইত । চারুর তাতে ভারি 
আনন্দ, ভারি উৎসাহ । সে সময়, চারুর অজ্ঞাতে 
তার ঘোম্টা একটু সরিয়া যাইত, কোনদিন হয় ত 
সেই মুহূর্তে মন্সথের সহিত, তার “চোৌঁকোচোকি” 
হইয়া বাইত, মন্মথের চক্ষে হাসি ফুটয়! উঠিত। 
সে হীসি যেন “হেরে গিরে হেসে চাওয়া 1৮ চারু 
কিন্ত তাহাতে ঝড় অগ্রতিভ হইত, লজ্জায় মুখ 
নামাইত! অনুলিষ্পশে লজ্জাবতী লতা যেমন 
« গুটিসুটি”? হইফ্া যায়, চার তেমনই জড়মড় হইয়া 
পড়ত, কোনদিন বা পলাইয়া যাইত। বেশী 
পাঁড়পাড়ি ভাল নয় বলিব, ইন্দুও তাহাতে আর 
আপত্তি করিত না । চারু চলিয়া আসিলেও ইন্দ 
মন্মথের দহিত গল্প করিত। তবে প্রায়ই ইন, 
দুইএক্্জন “স্মবমী' ব1 ছুইএকজন ঠাকরুণ 
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দিদি, সে সময়ে আসিয়া জুটিতেন ; নানা রকমের 
কথাবার্তা, হাসি-তামাস! চলিত। মন্মথ বেশ মিষ্টি 
মিষ্টি মজার মজাঁর গল্প করিতে পারিত; সে গন্প 
শুনিতে ইন্দুর বড় ভাল লাগিত। ক্রমে মন্মথের 
সহিত তাসখেল! ও গল্প কর। ইন্দুর একটা নেশা 
হইয়া দাড়াইল! মন্মথ যদি আহারান্তে দৈবাৎ 
বাহিরে যাইত, ইন্দু অমনি মন্মথকে ডাকাইতে 
পাঠাইত। আমিতে বিলম্ব হইলে, অভিমান 
করিত। মন্মথ শীঘ্রই ইহা বুঝিল; বৃঝিয়া কি 
জানি কেন, ইচ্ছা করিয়া মাঝে মাঝে আমিতে 
বিলম্ব করিত। শেষ আবার সাধিয়া ঠাকুরঝির 
অভিমান ভাঙাইত ! কেজানে, এ খেলা খেলিয়] 
কি লাভ? সরলা ইন্দু অত-শত ধুঝিত না, সে 
অকপটে মন্মথকে বিশ্বাম করিত; মন্মথ যেন 
তাঁর “সমবয়সী? । এইরূপে আমোদে-আহ্লাদে, 
হাপি-গঞল্পে দিন কাটিতে লাগিল। ক্রমে 
মন্মথের প্রতি ইন্দুর ম্সেহ ও বন্ধুত্ব গাঢ় হইতে 
গাটতর হইল। ইন্দু চারুকে ধরিয়া দিবার 
জন্ত জাল বিস্তার করিয়াছিল, এখন উর্ণনাতের 


4 ই 


মত, দে জালে অজ্জাতে আপনিই জড়িত হইতে 
নাগিন! 


চতুর্দশ পরিচ্ছো | 


“কলিকাতা”) * * নং বেচু চাটুর্য্যের লেন। 
২৯শে জ্বোষ্ট, ১৩০১ | 
“ইন্দু। 

“কয়দিন তোমার চিঠিপত্র পাইতেছি না 
কেন? ভাল আছ ত? বাড়ী হইতে প্রমন্নপুর 
যাইবার পুর্বে লিখিক্লাছিলে, 'সেখানে গিয়! খুব 
খনন পত্র দিব। কিন্তু এ দুই সপ্তাহের মধো, 
কেবলমাত্র একথানি চিঠি দিয়াছ, এরই নাম, 
বে বা রোগী ছিল বসে, বৈদ্ভে শোয়ালে এসে ।, 

“তোমার পত্র পাইতে বিলম্ব হইলে ঘে কত 
অধীর হই, তা ত তুমি জান? জানিয়াও যে ইচ্ছা 
করিয়া বিলম্ব করিবেন এ বিশ্বাম ত হয় না! তাই 
এত ভাবনা । 

“স্তনিলাম, জামাইষঠীতে মন্মথ ভায়া তোমা, 
দের ওখানে আদিয়াছেন। ঢারুকে ত কতদিন 


৮ ইন 





দেখি নাই। সে কত বড়টি হয়েছে? মন্মথের 
সঙ্গে বেশ কথাবার্ত। কয় ত? 

“ইন্দু, চার-বছর আগে, তুমিও তখন তোমার 
বোন্টার মত ছিলে, দে দিন মনে পড়ে কি? সে 
লব কথা মনে হ'লে বোধ হয় এখন ভুমি খুব 
লজ্জিত হও) কিন্তু আমার পক্ষে এখন ে স্মৃতি 
বড়ই মধুর ! “তাই ব'লে আবার তোমাতে পাকা- 
গুটি কাচিয়ে বস্‌তে বলিনে, কেন না, সে দিন আর 
ফির্বে শা বলেই সে মব স্থৃতি এত মধুর মনে হয়। 
আবার তেমনি ক+রে,তোমায় ভালবাপার পাঠশালে 
হাতে খড়ি দিয়ে, অক্ষরপরিচয় করাতে হবে, সে 
অশটাট| যদি থাকৃত, তবে হয় ত, তার নামেও 
চম্‌কে "উঠ্তাম। কিন্তু মে ভয় আর নেই, 
এখন ত তোমার “গুরুমার। বিদ্যা! 

“তা দে কথা থাক। আজকাল বোধ হয় 
তোমরা খুব আমোদে আছ? তা বেশ। কিন্ত 
দেখে!) যেন নৃতন আমোদ পেয়ে, পুরোণোদের 
একেবারে ভূল না। শান্ধের বিধিটা যেন মনে 
থাকে,-েবকান্ন পুরাতনঃ। 


চতুর্দশ পরিজ্ে। ৭ 
“এখন, তামামা থাকু। সত্যই তোমার পত্রের 
জন্য পথ চেয়ে আছি। কেমন আছ? আমি 
অমনই বেচে আছি! এখন বিদায়। ইতি-- 
“তোমারই প্রভাত |” 
চিঠিথানি যে ইনদুর স্বামীর, তা আর আমাদের 
পাঠক-পাঠিকাদের বলিতে হইবে না। 
ইন্দু পত্রখানি পড়িয়া কি ভাবিতে ভাবিতে 
উপরের ঘরে যাইতেছিল। চিঠিথানি তখনও 
হাতে। দেই সময় মন্মথণ্ড নীচে নামিতেছিল, 
গিডির ঘরে উভয়ের দেখা হইল। মনন্মথ হাসিতে 
হাগিতে জিজ্ঞানা করল, “ও কার চিঠি ঠাকুরবি?” 
“কই, কারু নয়” বলিয়া, একটু হানিয়। ইন্দু চিঠি 
থানি হাতের মুঠায় লুকাইল। মন্মথের প্রথমে থে 
সন্দেঘটুকু ছিল, এখন তাহা দূর হইল। সে 
আবার হাদিতে হাদিতে বলিল, “চিঠি দেখাবে 
বলেছিলে যে, দেখাও |” ইন্দু, “না না, ঘে চিঠি 
নয়,” বলিয়া পাশ কাটাইতেছিল, মন্মথ পথ 
আট্কাইল, বলিল, “চিঠি দেখাও, নইলে কিন্ত 
ছাড়ব না।” ইন্দু চিঠির খানি কট। বাহির করিয়া 


৮৪ ই 
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হাত দুরে রাখিয়া বলিল, “এই দেখ ।” মন্মথ 
ক্ষিপ্রহস্তে চিঠিখানি লইতে গেল, ইন্দু সেই অব- 
কাশে পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু পারিল 
না, মন্মথ তার হাত ধরিল! সহম। ইন্দুর হাদি- 
তামানা সব বন্ধ হইয়া গেল। সে প্রফুল্ল মুখখানি 
গম্ভীর হইয়া উঠিল, খুব বিরক্কি ও দৃঢ়তার সহিত 
ইন্দু বলিয়া! ফেলিল, "ও কি মন্মথ, হাত ছাড়।” 
মন্মথ অপ্রতিভ হইয়া, তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়া 
বাহিরে চলিয়। গেল। 

মন্মথ ইলদুকে ছাপ্যময়ী ঈপলপ্রকতিই জানিত, 
বুঝি তাই এতটা সাহন করিয়াছিল) আজ, দেই 
চপলার ক্ষণিক গ্রভাবে, সে একেবাপে স্বষ্তিত 
হইল ।* 
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কপ দি ৭৮ 


মন্মথ ঘখন বাহিরের ঘরে একাকী থাকিত্, 
ভখন ছোট ছোট বালক-বালিকার দল বড় মজ! 
পাইয়। যাইত। কেহ একট! বটের পাতায় কতক" 
গুলি ধুলা, ছু'খান। খোলাম্কু'চি, হলো বা গোটা' 
কত তেলাকুচা আনিয়া বলিত, “মন্মথবাবু, খাও ।” 
কেহ বলিত, প্টুমি নাকি চাকু ডিডির নাম করেছ? 
ওহো! বৌএর নাম করেছ, সব্বাইকে বলে 
ডেব।৮ কেহ বা মন্সথের হাত ধরিয়া টানিতে 
টানিতে বলিত, “টোমায় চারু ডিডি ডাকৃচে।» 
মন্মথ ইহাদিগকে একআধবার যে তাড়াতুড়ি না 
দিত, তা নয়) কিন্তু আসলে নে বিরক্ত হইত 
ন1) বরং মাঝে মাঝে সেই ছেলেখেলায় যোগ, 
দিত। মধুর রসের সত্বন্ধ না:হইলে বুঝি এতটা 
মধুর ভাবের প্রবাহ বয় না। 

এই সব বাঁলক-বালিকার পশ্চাতে আর এক 


দূল বালিকা থাকিত। তাহার! বাহিরে আসিবার 
ছগ 


৮২ ন্‌ 
গথে, মদর দরজা ভে্গাইয়, তাহার ঘ ফাঁকে কড়া 
*ইয়া দাঁড়াইয়া উকি দিক সব দেখিত। আর 
মাঝে মাঝে হাতছানি দিয়া, দেই ছোটদলকে 
ডাকিয়া, নূতন নৃতন তামাসা শিখাইয়া দিত! 
মন্মথের সহিত চোথোচোথি হইলেই “ওলো 
দেখেছে লো” বঙ্লিয়া ঝম্বম্‌ রবে মেই বালিকার 
দল অন্দরের দিকে ছুটয়। যাইত। আবার টিপি- 
টিপি আসিত, হাদিত, পলাইত। ইহারা চারুর 
অনেকটা সমবয়পী। মন্মথ অন্যদিন এ সব বেশ 
উপভোগ করিত। আজ ইহারা অনেকক্ষণ ট্টা- 
ছুটি, লাফালাফি করিল, কিন্তু মন্মথ সে দিকে বড় 
মনোধোগ দিল না। তখন দেই "গৃহ-হার। 
আনবের দল” যেন একটু ক্ষুণ্ন হইয়া চলিয়া গেল 
মন্মথ অন্যমনস্কভাবে একথানি ইজি চেয়ারে শুইয়া 
ঘুমাইবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু ঘুম আসিল 
না। মনটা বড় চঞ্চল। মুজ্রিতচক্ষ মনথ, কি 
একটা ভাবিতেছিল, এমন সময় শুনিল,-+ 

“ঘুমুলে ঘুমুলে গাণ থেলে না, 

গাণ সেদেছি এলাচ-দনা; 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে। ৮৩ 


শা পিপিপি পি পি শাক পাকা পপ সাপ ০৮ শি া:24250 ৮:৮০ পাপ পাশা বা আজ 


$ 


ছোট বলে কি মনে ধরে না। 
ছোট কি কখন বড় হবে না!” রি 
মনমথ হাসিয়া চক্ষু মেলিল দেখিল, সঙ্গুধে 
একটি কৃত্রিম গাণ হাতে. দাঁড়াইয়। তাহার অষ্টম- 
ব্ীয় গ্ালিক1 হেম। মন্মথ তাহাকে যেই হাত 
বাড়াইয়! ধরিতে গেল, দে অমনি পাণটি মন্মথের 
গায়ে ছুঁড়িয়া হামিতে হামিতে একদৌড়ে পলাইয়া 
গেল। এমন ম্ময় কে ডাকিল, “জাসাইবাধু। 
'দিদিবণি আপন।কে ডাকৃচে |” গে ডাক বাণা- 
ধনের মত মন্মথের কাণে বাজিল। খন্মথ তখন 
কাচপোক্াক আক আরম্ুলার মত ঝির অন্থনরণ 
করিল। 


যোঁড়শ পরিচ্ছেদ। 


শশী এ সপ পিস্পপ 


মধ্যাহ্লের সেই ঘটনার পর মন্মথ বাহিরে চলিয়া 
গেলে, ইন্দুমনে মনে বড় অপ্রতিত হইল। আন্ত 
সহসা কোথা হইতে তার এতটা দৃঢ়তা আসিল । 
মে নিজেই একটু বিশ্মিত হইল। ভাবিল, কাজ্টা 
তাল হয় নাই। ভগিনীপতি হাত ধরেছিল, তা 
সেটা আর এমন দৌষের কি হয়েছে? সবারই 
ভগিনীপতি এমন ধরে! তখন আর 'কোন কথা 
ইন্দুর হৃদহ্কে ঠাই পাইল না, শুধু মনে হইল, তার 
এই ব্যবহারে ন! জানি মন্মথ কত কষ্টই পেয়েছে! 
ছি! ইন্দু অগ্রতিভ হইয়া আপন মনে জিত 
কাটিল। 

গেদিন বৈকালে অন্যদিনের চেয়ে “সকাল 
সকাল মন্যথের জলথাবারের ডাক পড়িল। অন্ত- 
দিন মন্মথের শাশুড়ী তাকে জলখাবার দেন, 
আজ ইন্দু জলখাবার দিতেছে। ইন্দু জলখাবার 
দিল বটে, কিন্তু মুখ তুলিয়া মন্মথের দিকে চাহিতে 
ণারিল না। নতযুখে বনিল, “ম্মথ জল খাও ।” 


যৌড়শ পরিচ্ছেদ। ৮ 
মন্নথ প্রথম ভাবিয়াছিল, বুঝি আজ জলখাবারে 
কিছু ভে আছে, কিন্তু যধ্যাহের ঘটনায় নে সন্দেহ, 
তার মনে আর স্থান পাঁইল না। সে ইন্দুর মুখের 
দিকে চাহিল, দেখিল, তখনও ইন্দু আবনততমুখী 
মন্মথ মুগ্ধনেত্রে দেখিল, দেই অপ্রতিভ-অপ্রতিত 
মুখে জাজ এক অপূর্ব শ্রী ফুটগা উঠিক্বাছে । মন্থ 
বাপার বুঝিল, মনে মনে হাপিয়া ভাকিল, 
“ঠাকুর-ঝি 1” ইন্দু মুখ তুলিল, চারিচক্ষে ষিলিবা- 
মাত্র উভক্বেই হাসিব ফেলিল। লজ্জার বাঁ 
তাঙিয়া গরেল। সেখানে আর কেহ নাই দেখিয়া, 
মন্থ সপ্রতিতভাবে বলিল, “কই _চিঠি!” চিঠি 
ইদুর আঁচলে বাধা ছিল, একটু হাসিয়। চিঠিথানি 
খুলিয়! ইন্দু মন্মথের হাতে দিল। মন্মথ পত্রখান। 
আগাগোড়া পড়িল, পড়িয়া ফিরাইয়া দিল। কিন্ত 
একটা! তামাপার লোভ সংবরণ করিতে পারিল 
না,__তামাদার মাত্রাটা কিছু বেশী চড়িল_বাও 
ছি। অমন কল্পে কিন্ত আর আস্ব না, বলিয়া 
গ্রমনোদ্াতা ইন্দু যেন ঈষৎ কোপকুটল-কটাক্ষে 
মন্সথের দিকে চাহিল। সে অগাঙ্গে খুৰি একটু 





৮৬ .. ইন্দু। 


হাদিও থেলিয়া ছিল। | তখন “থাই, বলিয়া হাসিতে 
হাদিতে মন্মথও বাহিরে গেল। 
. মন্মথ কাল বাড়ী যাইবে, আজ রাত্রে তাই 
খেলার ধুমটা! একটু বেশী। “অনেক রাত হয়েছে, 
এখন যাই” বলিয়া ইন্দু একবার উঠিতে চাহিতে- 
ছিল, কিন্তু মন্থ বাধা দিল) বলিল, প্রাত আর 
কই হয়েছে, আর আজকের রাত বই ত নয়।” 
নু ভাঁবিল, তা বটে। সরলা বালিকা আবার 
খেলিতে বদিল। চারুর তখন অদ্ধেক রাত্রি 

ঝম্‌ ঝম্‌ »ম্‌,বাহিরে মুষলধারে বুষ্টি পড়ি 
তেছে। গুরুগুর দুরুদুক গভীর গঞ্জনে মেঘ 
গজ্জিতেছে। সেই "ঘন ঘোর বাদল” নিশীথে, 
ইন্দু আর মন্মথ খেলিতেছিল, গল্প করিতেছিল, 
হাসিতেছিল, আর ইন্দু মনে মনে মন্মথের রদিক' 
তার গ্রশংসা করিতেছিল। রাত্রি গভীর, সংপার 
সপ্ত, কেবল মন্মথ আঘ ইনু খেলায়, গল্পে, 
হাসিতে বিভোর ! সেই বিভোর অবস্থার খেলি 
থেলিতে কি একটা! কারণে তান লইয়া উতয়ের 
মতইবধ ঘটিল। ক্রমে তাদ লইয়া টানাটানি, 
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কপি পাপপাপপাপাপিশািপিপশাশ পাশ ১৯২ পাসপাপীপীপী তত ওপশিপীপিশীট শি পিপি তি পলাশী সপালশ ৮ 
চি নি রি [রিল পপ 


কাড়াকাড়ি, হাসাহাসি আরম্ভ হইল। অহন 
গৃহমধ্যে প্রচগুবেগে একটি “দমকা” বাতাস প্রবেশ 
করিল। প্রদীপ নিখিয়! গেল! গৃহের সঙ্গে সঙ্গে 
একটি জীবনও অন্ধকাত্র হইয়া! গেল! 
ধারে, অতি ধীরে, ইন্দু মে গৃহ ত্যাগ করিল । 
উদ্বেলিতফণ্ে মন্মথ ডাকিল, “্ঠাকুর-ঝি 1৮ ইন্দু 
ফিরিল নাঁ। বুঝি দে কথা তার কাথে গেল না। 
মন্মথ পরদিন অতি প্রত্যুবে বাড়ী চলিয়া গেল । 
চাকু আবার হাসিয়া থেলিয়া ছুটিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। করেদী যেমন জেলখানা হইতে নিষ্কৃতি 
পাইয়া মুক্ত বাতামে আপনাকে স্বচ্ছদ্দ মনে করে? 
সে তেমনি হাফ ছাড়িরা বাচিল। ইন্দুকিস্ত বড় 
বিমর্ষ । এই বিষগ্রভাব দেখিয়া ভাক্তারগিস্লি" 
ইন্দ্র মুখের কাছে হাত নাড়িয়! জ্বর করিয়া বলি- 
লেন,__ 
“লোণার নাতিনী, এমন যে কেনি 
হইলি বাউরি পারা, 
সদাই রোদন, বিরস বদন, 
ন। বুঝি কেমন ধারা । 


্ী ই 








যমুনা যাইতে, কদম্ব-তলাতে, 
দেখিলি যে কোন জনে? 
যুবতী-জনের ধরম-নাশক 


বমি থাকে সেইখানে । 
পে জন পড়ে তোর মনে। 
মতীর কুলের, কলঙ্ক রাখিলি 
চাহিয়া তাহার পানে ।” 


ইন্দুর সমব্যস্কারাও বিদ্রপ করিতে ছাড়িল না। 
কেহ বলিত, “নে ভাই ইন্দুঃ তোর আর বাড়া 
বাড়ি দেখে বাঁচিনে। ভগিনীপতি তো সবারই 
আছে লো!” কেহ বাস্থর মর একটু চড়াইল, 
“কি পো, মন্মথ গিয়ে তুই যে একেবারে বয়ে 
গেলি। লোঁকের বর বিদেশে গেলেও ত এমন 
হয় না!” 

হন্দুর মাও ক্রমে ইন্দূর এ পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিলেন; বলিলেন, “ইন্দু! তোর হলো কি, 
দিনরাত অমন করে কি ভাবিস্‌ বল্‌্তো, 'দন্‌- 
কের দিন থে শুকিয়ে উল” 


ঘোড়া গরিচ্ছো। ৮৯ 

দু কোন উত্তর দিত না। শুধু নতমুখে। 

বাদক হইয়। থাকিত। কৌন দিন বা অন্ের 
অনক্ষ্যে কাঁদিয়। ফেলিত। 


গতিতে 


সগুদশ পরিচ্ছেদ । 
৮*€8৮-8৮ 


আভ অনেক দিনের পর প্রভাত ইন্দুর হস্তা- 
ক্ষর পাইলেন, সাগ্রহে তাড়াতাড়ি পত্র খুলিলেন-_ 
"প্রয়তম ! 

“সত্যই এ পোড়ারমুখী তোমায় ভুলিয়াছিল, 
নহিলে এমন গুরুতর পাগ করিবে কেন! আমার 
এ অপরাধের ক্ষমা নাই! তোমাকে অনেক কথা 
লিখিব বলিয়া এ পজজ লিখিতে বধিয়াছিলাম, কিন্তু 
আজ আগ তা পারিলাম না। সকল কথা পরে 
লিখিব কেমন আছ ? ইতি-- 

ও “পাপিষ্ট 
নদ 

“একি এ! একি আমার ইন্দুর পত্র। হা, 
ইন্দ্র হস্তাক্ষরই ত বটে।” প্রভাত একবার ছুইবার 
তিশবার কতবার পত্র পড়িলেন, কিছুই ঠিক করিতে 
পারিলেন না। প্রভাতের মনে কত রকমের অন্ু- 
মান উঠিতে লাগিল, শেষ পত্র বন্ধ করিয়া প্রভাত 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। ৯১ 
ভাবিলেন, "ছি! আমি কি পাগল! কিন্ত-_কিন্ত 
ইন্দু এমন করিয়া পত্র লিখিল কেন?” আবার 
এ কথ! ! শেষ প্রভাত দিদ্ধান্ত করিলেন, আমোদে 
মন্ত হইয়া আমায় পত্র দিতে বিলম্ব করিয়াছে 
বলিয়া! ইন্দু নিজেই বড় অগ্রতিভ হ্ইয়াছে। 
তাই অনুতাপ করিয়া এমনতর লিখিয়াছে। 
এ সামান্ত কথাটাও এতক্ষণ বুঝিতে পারি নাই। 
আমি কি নির্সোধ! প্রভাত ফেরত ডাকে উত্তর 
দিলেন-- 

“আমার ইনু! 

"পত্র দিতে বিলম্ব হইয়াছে, তা এত লঙ্জা 
কি? আর এই সামান্য কারণে এমন অপরাধীর 
মত পত্র দিয়া কেন? এত অতি তুচ্ছ কথ।, 
যদ প্রকৃতই তুমি না বুঝিয়া কোন গুরুতর অপ- 
রাধ করিয়া, এমনই করিয়! অনুতপ্ হইয়া, আমায় 
জানাও, আমি তোমার দে গ্রথম অপরাধও মাজ্জন! 
করিতে প্রস্তত। যাহোক, এর জন্য এত অগ্র- 
তভ হবার কারণ নাই। তুমি যে ামায় ভুলিতে 
পার না, তা আমি বেশ জাঁন। কিন্তু এমন 





৯২ ইল। 





কারার রর নিত . 
করে পত্র দিতে আর দেরী করো না। অক্ষমী 


আমার! 

“অন্ত অন্ত কথার উত্তর দাও নাই কেন? 

“্চারুদের কেমন ভাব হলো জানিতে উৎসুক 
আছি। মন্মথ এখন কোথায়? 

“কেমন আছ। ভামি ছুটার চেষ্টায় আঁছি। 
চুটী গেলেই তোমায় আনিতে যাইব। আর যদি 
এর মধো অন্য সুযোগ পাই, তবে ততদিনও 
অপেক্ষ। করিতে হবে না। এন্ুখবরের জন্য কি 
খেতে দেবে দাও । ইতি।” 

ইনদু যথাসময়ে এ পত্রের উত্তর দিল-. 

“তুমি আমার*্অপরাধ যত গামান্য মনে করি- 
তেছ, আগলে তা নয়। গাপিষ্ঠা আমি, তোমার 
নিকট অবিশ্বাসিনী হইয়্াছি, আমার লইয়া তুমি 
কি আর সুখী হইতে পারিবে? একদিন বিস্তা- 
রিত জানাইব। আজ থাক্‌।” 

পত্র পড়িয়া প্রভাতের মাথা ঘুরিয়া গ্েল। 
মিছে কথ! এ, ইন্দু পাপিষ্ঠা, ইন্দু অবিশ্বামিনী, 
অনন্তব এ।--ধন্ঘন পত্র দিব বলিয়া.এত বিলম্ব 


নান গরি্থ্য। ১ 


ৃলপ্পলপন্প প৭ লিলসেল 


করিয়াছ। তাই এ বধা! ইপূরকি ঘোরা! 
কি দত! "আমায় নই আর কি নুধী 
টইতে গারাবে1'-মেরেফ গাগলামি! কিনতু তবু 
রাড মনের মেধ বাটিণ না কি এক অনা 
আগের আশা তার গা 'আবুমিবাকুনি? 
করতেছিন। "ইনু! ইনু! ঘাদার ইন! 
বন কি গাগন হইল!" 


গর 


অক্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


গ্রভাত ছুটী লইয়| ইন্দুর কাছে যাওয়াই স্থির 
করিয়াছিলেন, কিন্তু পরদিন তার শ্বশুরের পত্রে 
জানিলেন, মন্মথ শ্বশুরবাটী হইর়। শীঘ্র কণিকাতায় 
পড়িতে আমিতেছে। এই স্থোগে ইন্দুকে আনা 
সহজে হইবে মনে করিরা, প্রভাত তখনই শ্বশুরকে 
পত্র লিখিলেন। উত্তরে শ্বশুর দিন স্থির করিরা 
জীনাইলেন। স্থিরবীকৃত দিনে বথাসনংয় প্রভাত 
ষ্টেশনে উপস্থিত হইলেন। মন্মথও গাড়া হইতে 
নামিল। ইন্দু কই? প্রভাত অতনাত্র আগ্রহে, 
মন্মথকে ঞভধাইলেন, “তোমার ঠাকুরু-ৰি 1” মন্মথ 
ক্ষেপে বলিল, “ভার আগা হইল ন!।” 
«কেন 1--“ঠিক বলিতে পারি না” “শব ভাল 
ত ??--হ11” 

এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে গ্রভাঁতের উদ্বেগ বাঁড়িল 
মাত্র। উদত্রান্তচিন্তে তিনি বামায় কফিরিলেন। বা... 
ফিরিয়া দেখেন, ইন্দুৰ একখানি চিঠি। হন 


অষ্টাদশ গরিচ্ছেদ । ৪৫ 


সািপসপ শাপলা পালিশ ০০ শপিপপপএপাপাপপলপ পপ পিপল পিপিসা পতি পাপা তিতিশ। 


শুধু লিখিরাছে, “প্রিয়তম! একবার এদ।” 
প্রভাতের আমন টলিল, সাহেবকে বলিয়া-কহিয়া 
কোনরূপে পাঁচদিনের ছুটা লইয়া মেইদিনই 
মন্ধ্যার ট্রেণে, গ্রভাত ইন্দুর উদ্দেশে ছুটিলেন। 
পরদিন বেল! দশটার পর প্রভা প্রস্পুরে 
পৌছিলেন। যাঁহাকে দেখিবার জন্য প্রভাত এত 
ব্যাকুল, সনদুখে ওই যে সৌধ, ওই দৌধে প্রভাতের 
সেই প্রেনপ্রতিমা গ্রতিষ্ঠিত। তবে আজ দেই 
সুখের নন্দিরে প্রবেশ করিতে প্রভাতের মন 
সহঘা। এত কাঁদিয়া কীদিয়া উঠিতেছে কেন? দর 
হইতে চার কিরূপে গ্রভাতকে দেখিতে পাইয়া- 
ছিল। মে অমনি “গ্রভাতবাবু এমেছে গো!” 
বলিতে বলতে ছুটিয়া বাড়ীর মধ্যে গেল। ইন্দুর 
মহিত চোঁখোচোখি হইয়। চারু একমুখ হাদিয়া 
মাথা নাড়িতে নাড়িতে শানাইল, “দিদি আজ।” 
বোধ হয় চারুর তখন মনে হইতেছিল, “দি 
আমার এবার বড় জালানই জালিয়েছে, এখন 
আমিও তেমনি দাদ্‌ তুলবো,” ভাই নংক্ষেপে এই 
শান বাক্য প্রয়োগ করিল। চারুর এই বালিকা- 


পপপীগশ পশাপশিিশিশিপািপাপপশশপপপীপাশাপীত পিপল শাণিত 


৯১  ইদু। 


৬০ পারা 








সুলত কল্পন! বুঝিয়া মকলেই হাগিয়া উঠিল, 
প্রভাতের আগমন-মংবাদে ইদুর মুখও প্রুলপ 
হইয়াছিল, কিন্তু "দিদি থাক!” এই কথায়কি 
জানি মহধা কেন মে প্রফুল্ল মুখকমল নিমেযে 


কাইয়া উঠিন। 


উনবিংশ গয়িচ্ছে | $ টে 


রাধই করে থাক, আমি তোমায় ক্ষমা করিলাম |” 

ইনু গ্রভাতেয় নিষেধ খুনিল না| তবু বলিল, 
“না, শোন!” “না ইনূ,”না, শুনে আর কাজ 
নাই! এস, অন্ত কথা কই” বলি গ্রভাত ইনুর 
সেই রোদন-লোছিত, অশ্রমিজ, অনিন্দ্নুনদর 
মুখখানি ধরিয়া বারবার চুম্বন করিলেন? তার গর» 
অতি বত্বে চোখের জন মুগাইরা, ইন্দকে আপনার 
পাশে বনাইলেন ॥ অতি সাবধানে অন্ত গ্রনঙ্ক 
পাড়িলেন, ক্রমে ইন্দুও দে নকল প্রমন্্ে যো 
দিতে আরম্ভ করিল, তাঁহার ঘেই মলিন মুখ 
আবার ধেন প্রকন্ন হইণ, পির্বাণোন্ুখ দীপ আবার 
আলিয়া উঠিল! প্রভাত বুঝিলেন, তবে বুঝি ঝ| 
এখনকার মত মেঘ কাটিয়া! গেল! এমন মময় কে 
ডাকিল, “ইন্দু; চুন বাধবে এন!” “তবে বাই” 
রূশিয়। ই উঠিল, প্রভাতও উদ্ঠিরা ব্দায়চুগন 
দিলেন? এবং ইন্ুও প্রতিচদ্ঘন করিল) সে চুষ্ধন 
ঘড় তপ্ত, বড় গাঢ়! কিন্তু নহদ| কি মনে করিয় 
সরিয়। দাড়াইন্, তার পর স্বামীর পান চাহিষ্স- 
চাহিয়া ইন্দু চলিয়া থেল। 


১৯৪ ইন 





প্রভাত বাহিরে যাইতেছিলেন, পিঁড়ির ঘরে 
একটু দীড়াইয়! গুনিলেন, পাঁশের ঘরে চেনা গলায় 
কে বলিতেছে, “ইন্দু,'আয় লো, তোর মাথা বেঁধে 
দি”) ইহার পরের চরণ প্রভাতের জানা ছিল, 
প্রভাত একটু হাসিয়া বাহিরে চলিয়। গেলেন। 
যাইতে যাইতে পথে, তাহার অঙ্কুলিস্থিত হীরকান্গু- 
রীয়ের প্রতি দৃষ্টি পাঁড়ল_-এই ঘষে হীরক, ইহ 
থাটি না নকল? ভাঙিয়! দেখিলে হয় না? নকল 
হয় হোক, ভাঙিয়া কিলাভ? আমি ত জানি, 
ইহ খাঁটি। তবে সে তুল ভাঙ়িয়। কাজ কি? 
প্রভাত এই ভাবিয়া! আবার আপনার মন দৃঢ় 
করিলেন। 

আর ইন্দু! ইন্দু চুল বাধিতে বাধিতে বড় অন্ত- 
মনস্ক হইতেছে। সেই ডাক্তার ঠাক্রুণদিদি, চুল 
বাধিয়! দিতে দিতে অনেক রঙ্গ করিতেছিলেন-. 
কিন্ত ইনু আজ সে হাসিতামাপায় যোগ দিন্ধে 
গারিতেছে না! ইন্দু যেন কি এক এঘ্রার 
চিন্তায় মগ্ন! চুল বাঁধা শেষ হইলে, ঠক্রুণ- 
দিদি,_ 





উনবিংশ গরিচ্থো। ১০) 


“গাদা মনে কালো ফিট বেধে দিলাম |, 
দাদীর পায়ে মন রেখা হয়না থেন ভূন!” 
বলিয়া বেশ করি| মুখখানি মুছাইয়া দিয়া, একটি 
?% গাই) ইনুর মুধ চুমো ধাইবেন। ই 
ব্যাদের হানি হামিব। রর বুঝা 
গনেন)-- 
“দুধের র্ গ্নে কি হা 
গ্রাণের হাদি চোধে থেবে। 


উরতজেোরে 


পোস্ত শশী 


বিংশ পরিচ্ছেদ। 


ভু সান 


সেই দিন সন্ধ্যান্ন পর চাক তার ঘরে গিয়| 
দেখে সর্বনাশ ! দেখিয়াই সে চীৎকার করিয়। 
উঠিল, “ওগো! তোমরা শীগ্গির এসে। গো, 
দিদি কেমন, কচ্চে !+ চীৎকার শুনিয়। সকলে 
ছুটিয়! আফিলেন, দেখিলেন, ছিন্নক্ঠ পক্সিণীর মত 
ইন্দু ভূমিশম্যায় পড়িয়! যন্ত্রণায় ছট্‌ফট করিতেছে 
ইন্দু খন যে তার ঠাকুরমার কৌটা হইতে আফিং 
চুরি করিয়া থাইয়া্ে্৮-তাহা! কেহ জানে না। 
“ওম। আমার কি হলো! গেো11৮ বলিয়া কাদিতে 
কীদিতে মা ইন্দুর মাথা কোলে তুলিয়া লইলেন। 
তখন ডাক্তার ডাকিতে লৌক ছুটিল। ইন্দু এক- 
বার ফাতরদৃষ্টিতে মার দিকে চাহিয়া চোখের জল 
ফেলিল। তার পর চাঁরুকে লক্ষ্য করিয়া! ক্ষীণ- 
কণ্ঠে বলিল, “একবার ডাক্‌ চারু, একবার ডাক 1” 


্ঁ ঈ রর রং ৰং 


ধীরে ধীরে প্রভাত গৃহে প্রবেশ করিলেন। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ? 


০০ 


আদ বছদিনের বিচ্ছেদের পর দম্পতির মিলন 
হইল। ইন্দুর সেই বিষাদ-মলিন মূর্তি দেখিয়! 
প্রভাত ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনু, এমন 
দেখচি কেন?” ইন্দু কিছু বলিলনা, স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিয়। একটু বিষাদের হাদি হামিন। 
ছিন্ন মেঘের কোলে সৌদামিনী যেমন হাসে, অনেক 
দিনের পর ইনু আন্গ তেমনই হাসিল। কিন্ত 
তখনই আবার জলতরা! মেথের মত গম্ভীর হটয়। 
উঠিল। গ্রভাত আগ্রহতরে ইন্দুকে আলিঙ্গৰ 
করিতে 'যাইতেছিলেন, ইন্দু নরিয়া গেল; বলিল, 
“আমায় চু'য়োনা,” প্রভাত অন্তরূপ বুঝিয়া একটু 
হাসিয়া ইনদুকে কোলে টানিয়া লইলেন। তখন 
ইন্দুর হায়ে তুমুল টিক! বহিতেছিন। ওভাত 
আবার শ্লেহ-কম্পিত কঠে জিজ্ঞাদা করিলেন। 
“বর ইন্দু, এমন দেখচি কেন? অমন করে, 
সপরাধীর মত চিঠিপত্রই বা লিখৃতে কেন? আর 


৯৮ নূই। 

মন্মথের সঙ্গে যেতেই বা আপত্তি করে কেন ?? 
প্রভাত দ্বাণ আগ্রহে, একবারেই তিনটি প্রশ্ন 
ভিজ্ঞাসা করিলেন। তখন ইন্দু আত্মহারা! হইয়া, 
্বামীর ধুকে মুখ লুকাইয়া, কীদিল। পদশ্থলিত 
তক্ত যেমন ইষ্টদেবের মন্মুখে লুঠাইয়। লুঠাইয়া 
কাদে, ইনু তেমনি করিয়! কাদিল। 

তার পর প্রক্ৃতিস্থ হইয়া, স্বামীর বাহুপাশ 
হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়! ইন্দু মরিয়া দাঁড়া- 
ইল। দৃঢ়কণ্ঠে বলিল,_-“তবে শোন ।, 

ইন্ছুর দেই উন্মাদিনী মৃত্তি দেখিয়া প্রভাত মহা- 
ভীত হইয়াছিলেন, সমস্ত আলোচন! করিয়!, ইহা ও 
তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, নিশ্চয় কি এক অঘটন 
ঘটয়ছে,। "আর বল্‌ত হবে না_ইন্দু আমি 
বুঝেছি)” বলিয়া প্রভাত তাড়াতাড়ি আবার টু 
বুকে ধরিলেন। 

"না বুঝ নাই। বুঝিলে এ কালদাপিনীকে 
এমন আদর করিয়া বুকে লইতে নাঁ।” বলিয়া 
ইন্দু আবার কাঁদিয়া ফেলিল)--৭্যা বুঝি নাই, 
ত'1 আর ধুঝে কাঁজ নাই ইন্দু! তুমি যে অপ: 


বিংশ গরিচ্ছেদ। ১০৩ 
মূকলে উঠিয়া গেল। উচ্ছ,সিতকণ্ে গ্রভাত বলি- 
লেন, নদ! ইন্দ্র! এ কি?” “বলি” বলিয়া 
ইন্দু একখানি চিঠি গ্রভাতের হাতে দিন, তার পর 
প্রভাতের পায়ে মাথা! রাখিয়া, কাতরকঞ্ঠে বলিল, 
“আমার বুকে দিনরাত নরকের আগুন জন্ছে, 
এ পাপের বোঝা আমি আর. বছিতে পারি নে,_. 
তুমি আমায় ক্ষম! করে চরণে ঠাই দিলে, কিন্ত 
আমার জাল! নিভিল' কই? আর বলিতে পারি 
না, চিঠিতে সব রইলো, আমার দশ! যেন সবাই 
শোনে। | 

মনের আবেগে, বহ কট, ইন্দু এই কয়টি কথা 
বলিল; তাহার ক্রোধ হইয়। আমিতেছিন, বলি 
বলি করিয়াও আর কিছু বলিতে পারিল না। ইন্দু 
তখন নির্বাক্‌ হয়! অশ্রপূর্ণলোচনে স্বামীর মুখের 
পানে চাহিয়া রহিল। বুক্তত্রষ্ট ফুল্ল কুম্থম যেমন 
কর্দমন্পৃষ্ট হইয়া আকাশের পানে চাহিয়া চাহিয়া 
শুকাইয়া যাঁয়, ধরণীলুগ্ঠিতা ইন্দুও তেমনই কাতর- 
দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিয়া গ্রতিমুহূর্ে শুকাইয়া 
উঠ্নিতিছিল। | 


3৪? ই, 


ক্রমে মৃত্যুব্ত্রণায় ইন্দুর চক্ষু মুগিয়া আদিল 
উদ্দামহদয়ে আকুলকণ্ঠে গ্রন্তাত ডাকিল, *ইনদু!? 
বাণবিষ্ধা। হরিপী যেমন জীবনের শেষ মুহূর্তেও বংশী- 
রবে শিহরিয়া উঠে, স্বামীর কণ্স্বরে ইন্দু তেমনই | 
পিহরিল ! তার পর ধীরে ধীরে মেই বিবেক বিক্ষত, 
কনূতণ্ড গ্রাণ দেহবিমুক্ত হইল। 


নম্পূর্ণ। 


উতৎমর্গ পত্র। . 
ধাহার যত্বে ও আগ্রহে বাল্য কালে 
বাঙ্ল| সাহিত্যে আমার অনুরাগ জন্মে) 
যাহার উৎসাহে ও আদর্শে আমি কৈ- 
শোরে বাঙ্লারচনায় ব্রতী হই, ধাহার 
অপার ম্নেহে মংসারের নিদাঘমধ্যাহেও 
এ জীবন স্সিপ্ণ, আমার সেই-- 
পূজনীয় অগ্রজ 
শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র মজুমদার 
মহাশয়ের শ্রীচরণকমলে 
এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ উৎসর্গ করিলাম । 


কলিকাতা 


১লা! শ্রাবণ শ্রীশৈলেশচন্দ্র মজুমদার । 


১৩০৭ । 


একটি কথা। 


কয়েক বংদর অতীত হইল ইদুর শেষের 
কয়েকটি পরিচ্ছেদ কিঞ্চিৎ পরিবন্তিত ভাবে ছোট 
গল্পের আকারে "দাহিত্যে” দিয়াছিলাম। শেষে 
ভিন্ন নামে এই গ্রস্থ “উৎসাহে” সমাপ্ত হয়। ধাঁহার 
নির্বন্ধে এই ক্ষুদ্র উপন্তাদ নর্ূর্ণ করিয়াছিলাম, 
উৎসাহের প্রবর্তক ও মঞ্পাদক অকগট মাহিত্য। 
নুরাগী উদারহদয় আমার একান্ত শ্নেহাম্পদ সেই 
প্রিয়দর্শন ন্ুরেশচন্ত্র আর ইহলোকে নাঁই। জীব- 
নের মধ্-পথে পৌছিতে না গৌছিতে, জীবনের 
পবিত্রব্রত মমাপ্ত করিতে না করিতে, তিনি আত্মীয়, 
স্বজন বছুবান্ধবদের কীদাইয়। লোকান্তরে প্রয়াণ 
করিয়াছেন। আজ এই উগন্তামখানি গ্রন্থাকারে 
প্রকাশ করিবার দিনে তাহারই কথ! বারবার মনে 
গড়িতেছে। তাহার মেবপ আগ্রহ ভিন্ন হয় ত 
“ইনু” উপন্তাপ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইত |না 
আমার এমন্তপ্ত হদয় মেজন্য এই আঅবকাশে কৃত- 
জ্রতা স্বীকার করিতেছে । 

গ্রন্থকার । 


একা 


গ্রন্থকারের অন্যান্য গ্রন্থ । 

১। চিত্র-বিচিত্র ১৫টি নকৃন| ও ছোট গর্প 

একত্রে) ভাল কালি ও কাগজে ছাগা, উত্তম 

বাধাই ১ 

২| শোভা ( উপন্ভাম) শীঘঘ প্রকাশিত 
হইবে। 

২৭ নং কর্ণওয়ানি সা মছুমদার লাইব্রেরীতে 
প্রাপ্তব্য। 


